管账的人把那只药箱端到发动机盖上，盖子掀开，六格朝着火。他没有先数，先用手掌把每一格的隔板摸了一遍，摸完把手在裤腿上擦了两下。

“昨天晚上我点了一遍。”他说，“今天早上点第二遍。”

押尾车的人把灯从灯线上取下来，举到箱子侧面。光照进格里，底下的衬布看得见了。

管账的人从最靠里那一格开始点，一格一格数到第六格。点到第四格的时候他停住，手指按在隔板上，没有抬起来。

他把那一格的衬布掀起来一角，看了看格底。格底有一层碎屑，是那种药磨下来的白粉，边上还留着指头压过的印。

“支持剂那一格。”他说，“少了。”

有人把这句话往下传。火边的人围过来，没有人先开口。

“昨天报的就是少一格。”梁渡说，“今天点出来，还是那一格。”

“昨天那遍点出来是多少。”有人问。

“也是十七份。”管账的人说，“我数了两遍，都是十七。”

“剩多少。”有人问。

“格里有二十份。”管账的人说，“现在十七份。”

闻昭蹲在发动机盖的另一侧，把时刻、格子名和这两个数抄在她的那一页上。她抄完把笔尖停在纸面上，没有往下写。

“不用问。”管账的人说，“药在谁那儿，谁自己知道。”

没有人动。火边上有人把一块柴往里推了推，火星子往外跳了两下。

顾陶站在自己车那边看了一会儿，回身把车斗上的挡布掀开，又放下来。

“要不要一车一车看。”有人问。

“不看车，看数。”梁渡说。

“我车上没有。”那人又说了一句，“你们来看。”

“不看。”梁渡说，“今天看车，明天就有人把东西塞到别人车上。”

车主们把火边让出一块地方，谁都没有坐下。

那位父亲从车尾走过来。他手上有一块旧布，布裹着东西，外面系着两道绳。

他把布包放在发动机盖上，放在药箱旁边，没有马上解开。

“是我拿的。”他说。

“几份。”管账的人问。

“三份。”他说，“两份在这儿，一份给他吃了。”

管账的人解开布，把两份数了一遍，放回格子里。格子回到十九份。

顾陶走过来，就着灯把两份又数了一遍，数完退回自己车那边。

“差的那一份，记上。”梁渡说。

押尾车的人把昨天夜里排的那张在场表翻出来。断接口那一段里，谁在哪儿，一行一行，都在纸上。

“表上没有他。”押尾车的人说，“表上也没有别人。生活机门口那一段，没有人守着。”

“这张表指不了人。”梁渡说，“它只说一件事：昨天夜里，谁也证明不了谁。”

“那还要表做什么。”有人问。

“表在这儿，谁也别拿它去指人。”梁渡说，“要算的是东西，不是人。”

押尾车的人把灯挂回灯线上，回来报了一次前缘。风从北面下来，白潮的前缘还有一天多一点，比昨天报的近了两个时辰。他报完蹲下去，把灯线上结冰的那一段用手掰开。

【药箱与在场（记录）】

【药箱：六格，一格里一种；点法是按格点，昨天夜里一遍，今天早上第二遍】

【缺的一格：支持剂；格里有二十份，点出来十七份；他交回两份，格里十九份，差一份】

【东西当时在哪儿：挂在他车斗内侧的挂钩上，用一块旧布裹着，外面系两道绳】

【在场表：昨天夜里断接口那一段排出来的那一张；表上只有轨外侧、自己车上、轨外两步抄数这几处，没有他，也没有别人】

【生活机门口那一段：没有人守着；这张表指不了人，只说明昨天夜里谁也证明不了谁】

【拿的是三份，两份交回，一份已经给孩子吃了；是他自己拿出来的】

【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】

车主里有一个人往前走了一步。那人的车排在第三辆，说话声音不高。

“东西不是一家的。”他说，“他拿的是每一家的。药追回来，人下车。”

“追得回来的两份在这儿。”管账的人说，“差的那一份追不回来，已经进了孩子的嘴。”

“那也是一份。”那人说，“记在他头上就行。”

有人跟着说了两句，说的是同一件事：谁拿了大家的，就得按大家说的办。

那位父亲站在箱子旁边，两只手垂着，没有说话。

火边上做医疗的那位从生活机里出来，手上拿着一本薄册子，册子边角磨白了。

“洛槿。”梁渡说，“你报你的。”

她把册子摊在发动机盖上，翻到写着那个孩子的那一页。她念得不快，一个字一个字往下念。

“他那个小的，七岁。”她说，“是慢病。体温自己往下掉，掉下去回不来。”

“要什么。”有人问。

“要支持剂。”她说，“一天一份，不能断。断第一天看不出来，断第二天手脚先凉，断第三天体温掉到线上；掉过去，就不好回来。”

“他的体温比旁人低半度。”她说，“一份下去顶一天，半份顶半天；剩下那半天他自己烧，烧不动就往下掉。”

“他拿了三份，够几天。”那人问。

“够三天。”她说，“三天是从断的那天算起，不是从接上算起。”

“他是不是断了才拿的。”有人问。

“册子上记的是剂量。”她说，“从上一处补给点起，他每次领的都是半份。”

“谁给他记的。”

“我记的。”她说，“我记的是领了多少，不是他该领多少。”

“那谁给他定的量。”有人问。

“上一处补给点的复核写的是半份。”她说，“写在我这一页上，日期和名字都在。半份不是他报的，是复核写的。”

“为什么写半份。”

“册子上记的是数。”她说，“不记为什么。”

她从册子里抽出一张夹着的旧纸，是上一处补给点复核的手抄页，页角有复核人做的记号。

她把册子往前翻了几页，一行一行指给火边的人看，每一行都是半份。

她翻回那一页，把册子转过去，让火边的人看清那一页上的数和那几行半份。

“我不说他该不该拿。”她说，“我只报这个孩子一天要多少、断了会怎么样。”

“你这一条算到哪一刻。”梁渡问。

“算到下一处补给点的医疗复核。”她说，“复核把剂量重新写在册子上，我这一条就作废；在那以前，照我报的办。”

她把话说完，退到火边站着，没有再开口。

有人把三只水桶从雪里挖出来，摆在火边化冰，桶壁上敲下来的冰碴子落了一地。押尾车的人坐在车辕上，把一根冻僵的绳在膝盖上一段一段揉开。

“都把话说完。”梁渡说，“今天这件事，全队都在。”

主张追回与下车的那几个人先说了。他们说：药追回来，差的记在他名下，人到下一处补给点下车。

“让他自己走。”有人说，“车不带他的东西。”