那晚的饭终究没有吃完。

许青青走后，周秀兰坐在桌边沉默了很久。

苏卫国把桌上的碗筷收了，一声不吭地去灶房刷锅。

水声哗哗的，隔着一道门传过来。

苏桂兰把电报底稿和家信重新收好，起身走到灶房门口。

苏卫国背对着她站在水盆前，肩膀绷得僵直。

她站了片刻，轻声叫了一声“大哥”。

苏卫国没回头，声音闷闷的。

“我当初娶她的时候，她说愿意跟我走，愿意陪着爸妈吃苦，我以为她是真心实意的。”

他停了停，手里的碗在水里转了两圈，“她什么时候变成这样的？”

苏桂兰走进去，把灶台上的干净碗一只一只摞好。

“人是会变的，嫂子……许青青她从前或许是真心的，可后来玲玲来了之后，她心里头多了一个人，心思就不一样了。”

苏卫国把最后一只碗洗好放进碗架，擦了把手转过身。

他的眼睛红了一圈，但没掉眼泪，只是哑着嗓子。

“桂兰，大哥对不住你，那封电报要是早查，你早就能回来了。”

“现在回来也不晚。”

苏桂兰拍了拍他的胳膊。

“大哥，你别自责了。往后的事还多着呢。”

苏卫国点了一下头，没再多说。

兄妹两人在灶房里站了一会儿，听着堂屋里周秀兰小声跟虎妞说话的声音，才各自回了屋。

第二天一早，苏桂兰去缝纫班时，许玲玲没来。

赵老师点名时念了两遍她的名字没人应，皱着眉头在册子上画了个圈。

坐在前排的几个年轻姑娘交头接耳地嘀咕，苏桂兰听了一耳朵。

“昨晚好像听见她跟表姐吵架了。”

“哭了好大声。”

她不动声色地低头缝自己的活计。

下课之后，苏桂兰收拾东西往外走。

刚出妇联大院的门，就看见许玲玲站在街对面的屋檐底下。

她穿着一件灰扑扑的棉袄，辫子也没编，头发散着，脸上的脂粉被泪痕冲得一道一道的，整个人看着狼狈极了。

许玲玲看见她出来，咬着嘴唇踌躇了好一会儿，终于跑过来挡在了她面前。

“桂兰姐！”

苏桂兰停下脚步，看着这个从前装模作样的姑娘此刻满脸通红、眼泪在眼眶里打转的模样，语气平淡。

“有事？”

许玲玲攥着自己的衣角，指节捏得发白。

“那封电报……是我表姐让我写的是她说你一个人带着孩子回来肯定要分家里的东西，还说苏家的钱和关系本来该是她和姐夫的，你来了就都没了。”

“我……我那时候刚住到你家，不敢不听她的。”

苏桂兰看着她。

“你现在来找我说这些，是想让我原谅你？”

许玲玲的眼泪啪嗒掉下来。