一月中旬的紫金市，冬日的寒意像是渗入骨髓的湿气，连绵不绝的小雨终于在昨夜停歇。清晨推开窗，虽然空气依旧清冷，但那久违的阳光终于穿透了厚重的云层，斑驳地洒在湿漉漉的柏油路上，折射出一种令人心安的暖意。

宿舍里弥漫着一股混合着樟脑球和旧书纸张的味道。古宇刚刚挂断与家里的电话，听筒里父亲那沉稳而略带沙哑的声音似乎还在耳边回荡。

“爸，期末考试都结束了，成绩您放心，绝对不挂科。”古宇盘腿坐在床边，手机贴在耳边，语气里带着几分刻意的轻松。

电话那头沉默了片刻，似乎是在整理思绪。父亲的声音听起来比往常更加低沉，却透着一股不容置疑的威严：“既然省联赛在紫金市办，那就安心训练。安全第一，打球第二。”

“我知道，爸。”古宇的声音低了下来，带着一丝不易察觉的愧疚，“那可能得晚点回去了……大概得等到春节前吧。”

“嗯。”父亲只是简短地应了一声，并没有表现出太多的失望，反而多了一丝理解，“在外面，照顾好自己。别总吃那些没营养的外卖，训练累了就歇歇，别硬撑。”

就在古宇以为通话即将结束，准备挂断电话时，父亲的声音突然再次响起，带着一种异样的严肃：

“古宇。”

“啊？爸，我在。”

“还记得我当初答应让你打排球时，跟你定的三个约定吗？”

他深吸一口气，嘴角微微上扬，露出一抹自信而坚定的笑容。

“昂，当然记得。”

他的声音不大，却掷地有声。

“保护身体，不影响学习……”

古宇顿了顿，目光投向窗外那片晴朗的天空，眼神变得无比锐利。

“第三，接受失败。”

电话那头传来一声满意的轻哼，那是父亲特有的表扬方式。

“记得就好。”父亲的语气缓和了一些，“做好了决定，就不要迷茫。我和你妈在家等你平平安安回来。”

“知道了，爸。”

古宇挂断了电话，宿舍里静悄悄的，室友们已经都回家了，只有桌上一沓比赛资料被从阳台窗缝中漏进的微风轻轻摇曳，发出细碎的声响。

古宇站起身，走到窗边。阳光洒在他的脸上，驱散了冬日的阴霾。他深吸一口带着泥土芬芳的空气，只觉得浑身的血液都在沸腾。

感情上的弯路，大概就是他成长的代价吧。

“既然回不去，那就在这里，把该做的事情做完。”

古宇转身回到床边，从床底拖出那个行李箱。他开始一件件地整理装备：两对的护膝、两双已经洗得发白的排球鞋、还有那件印着学校标志的蓝色球衣，几件训练服。

每拿起一样东西，他的眼神就坚定一分。

紫金市作为之江省的首府，这次省级联赛的主场作战，虽然少了舟车劳顿的辛苦，但也意味着更多的关注和压力。

古宇拉上运动包的拉链，抓起桌上的钥匙，大步流星地走出了宿舍。

将门反锁，走到学校停车场。

一辆黑色的丰田埃尔法安静地停在角落的阴影里，车身线条流畅而沉稳，在灰暗的环境中像是一头蛰伏的钢铁巨兽，徐俊争的座驾。

车头前，徐俊争正倚在主驾驶的车门上。

他穿着一件深灰色的羊绒大衣，领口露出一截黑色的高领毛衣，衬得那张总是挂着漫不经心笑容的脸显得格外白皙。他嘴里叼着一根棒棒糖，眼神有些涣散地盯着远处的出口，修长的手指有一搭没一搭地敲击着车门把手。

副驾驶的黄毅鼻梁上架着那副标志性的黑框眼镜。

“他来了。”

黄毅的目光越过徐俊争的肩膀，语气里带着一丝不易察觉的松动。

徐俊争转过头，只见古宇背着一个硕大的双肩包，手里拖着那个行李箱，正大步流星地穿过停车场。

“哟，这不是咱们的古大少终于来了吗？”徐俊争直起身子，拔下嘴里的棒棒糖，随手扔进旁边的垃圾桶。

古宇走到车前，冲他点了点头，“真牛啊，不愧是徐大少。”看着面前的埃尔法。

徐俊争：“我爸的车，今天他没事我就开过来了。”没再废话，直接按下了钥匙上的后备箱开启键。

“咔哒”一声轻响，后备箱缓缓升起。

里面已经整整齐齐地码放着两个行李箱。一个是南浩的银色铝框箱，线条硬朗，一看就价值不菲；另一个是黄毅的深蓝色旅行箱，虽然朴素，但边角都包着防撞条，透着一股理工男的严谨。

古宇把自己的行李箱往上一提。

后座的门开着，南浩正以一种极其扭曲的姿势霸占着大半个座位，左脚正晃晃悠悠地悬在半空，整个人像是一滩烂泥一样陷在真皮座椅里，嘴里还哼着不知名的小曲。

“去去去，让个位置。”

古宇嫌弃地踢了踢南浩那晃荡的左脚。

南浩迷迷糊糊地睁开眼，看到是古宇，嘟囔了一句：“哎哟，吓我一跳……”

嘴上虽然抱怨着，身体却很诚实地往旁边一滚，给古宇腾出了一块地方。

古宇没好气地翻了个白眼，侧身钻进车里。后排的空间虽然大，但被南浩这么一折腾，显得有些局促，顺手把车门“砰”地一声拉上。

厚重的车门隔绝了外面的寒风，车厢内瞬间变得温暖而安静。淡淡的皮革味和南浩身上那股特有的洗衣粉味混合在一起，形成了一种独特的、属于“团队”的气息。

徐俊争拉开车门坐进驾驶座，熟练地系上安全带，发动车子。

引擎发出一声低沉的轰鸣，像是野兽苏醒后的咆哮。

“坐稳了。”

徐俊争挂挡，松手刹，方向盘一转，平稳地驶出了停车位。

车窗外的景色开始飞速倒退。停车场昏暗的灯光一盏接一盏地掠过，在车窗上投下斑驳的光影。

徐俊争单手扶着方向盘，另一只手摇下车窗，让冷风灌进来一点，“直我家那套闲置的别墅。环境倒是不错，就是离市中心有点远，你们可别嫌闷。”

南浩迷迷糊糊地睁开眼，听到“别墅”两个字瞬间精神了，“徐大少爷，你家那是别墅有没有泳池？有没有私人影院？”

“有泳池，但是是露天的。”徐俊争冷笑一声，“至于私人影院，有倒是有，不过这次集训期间，谁敢偷偷看点别的，我就把谁的脑袋按进泳池里解冻。”

南浩缩了缩脖子。

古宇靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景，没有再说话。

他闭上眼睛，感受着车身平稳的震动。

徐俊争家的别墅他听说过，位于紫金市西郊的富人区，背靠青山，环境清幽。对于即将到来的赛前集训来说，那里确实是个绝佳的“修炼场”。

车子驶上高架桥，速度逐渐提了上来。

城市的喧嚣被远远甩在身后，前方的道路笔直而开阔，通向那座隐藏在山林间的别墅。

约莫半小时，窗外的景色从繁华的都市街景逐渐过渡为静谧的山林风光。冬日的阳光透过稀疏的枝叶，在挡风玻璃上投下斑驳陆离的光影。