晨光漫过盖紧航空基地的试飞跑道时，卫宫已经站在了塔台的窗前。

他今天来得比平时都早。天还没亮，他就从摆京的家里出发，穿过虚数裂缝，独自站在这里，看着远处那片被薄雾笼罩的跑道。玛丽亚进来的时候，看见他已经喝完了一杯茶，杯底沉着几片舒展开的茶叶，像一群沉睡的蝴蝶。

“卫宫大人。”玛丽亚走到他身边，把手里的平板递过去，“EG1的最终技术状态报告。伊万老师昨天熬到凌晨三点，确认了最后一组气动数据。”

卫宫接过平板，没有看。他的目光依旧盯着跑道尽头那架被迷彩防水布遮盖的银灰色轮廓。

“她在等。”

玛丽亚愣了一下。“谁？”

“EG1。”卫宫说，“等她的名字，不是代号。”

玛丽亚看着他，看着那张没什么表情却让她觉得无比温柔的脸，低下头，在平板上记了一笔。她没有问“她”是谁，因为她知道——卫宫说的不是那架飞机，是那架原典飞机即将苏醒的“灵魂”。

绿松石是第一个到的。

她穿着一件深绿色的连体制服，银白色的短发在晨风中轻轻飘动，琥珀色的眼眸在薄雾中泛着柔和的光。她走到塔台门口，没有进去，只是站在那里，透过玻璃窗看着卫宫的背影。

她的手里，攥着一朵用废弃履带钢锻造的铁玫瑰。那是她自己的作品——用报废的负重轮轴做枝干，用履带板做花瓣，用铆钉做花蕊。粗糙，冷硬，却带着一种工业特有的、沉默的美。

翡翠跟在她身后，碧蓝色的眼眸里带着一丝复杂的情绪。她今天没有穿飞行服，而是一件浅蓝色的连衣裙——卫宫之前送给她的，说是“女孩子要有几件漂亮衣服”。她不太习惯穿裙子，走路的时候总是下意识地伸手去拽裙摆，但她今天还是穿来了，虽然在天上飞的时候很不舒服。

“大姐，”翡翠轻声说，“你说三妹会是什么样？”

绿松石没有回头。

“不知道。”

“大姐，”翡翠又开口，“你紧张吗？”

绿松石攥紧手里的铁玫瑰，金属的花瓣在她掌心发出极轻的摩擦声。

“不紧张。”

“那你为什么在抖？”

绿松石低头看着自己的手。确实在抖，很轻，轻到几乎看不出来。但翡翠看出来了，因为她是她的妹妹，因为她也在抖。

“因为我在等。”绿松石说，“等我们的第三个妹妹。”

塔台的门被推开。卫宫走出来，玛丽亚跟在他身后。他看着站在门口的两个银发少女，目光在绿松石手里的铁玫瑰上停留了一瞬，然后移开。

“走吧，”他说，“她醒了。”

EG1的机库，在试飞跑道尽头的一侧，是一栋独立的、没有窗户的灰色建筑。

机库的门是电动的，正在缓缓打开。门缝里漏出的灯光很亮，带着白炽灯加日光灯混合的、冷白色的光。引擎的轰鸣声从里面传出来，低沉而浑厚，像某种巨大的、正在苏醒的野兽在胸腔深处鼓动心脏。

绿松石的手攥紧了铁玫瑰。翡翠下意识地拽了拽裙摆。

卫宫走在最前面，步伐很稳，每一步都踏得实实在在。他穿着一件深灰色的工装夹克，里面是黑色的高领毛衣，衣领拉到最高处，遮住了脖颈上那些若隐若现的暗红色纹路。黑发在机库的灯光下泛着暗沉的光泽，脸上的表情平静得像一潭死水。

但他的眼睛，那双琥珀色的眼眸，正盯着机库中央那架银灰色的战机——盯着她的座舱盖、盯着她的机头雷达罩、盯着她那双还在沉睡的、即将睁开的“眼睛”。她的体型大的不可思议，比原先的设计大了好些，设计师只好重新设计了一遍才能满足空天军对机动的要求，而那多出的体积，自然被用来安装庞大的航电设备了。

EG1静静地停在机库中央，银灰色的涂装在灯光下泛着冷冽的金属光泽。她的机头微微下垂，像一头正在蓄力的猛兽。座舱盖已经打开，地勤人员正在做最后的检查——机翼下的挂架、发动机尾喷口、起落架舱门。

但没有人注意到，她的仪表盘正在微微发光。

那些光在仪表盘内部流动、旋转、凝聚。

卫宫走到机头前方，停下。他仰头看着那架银灰色涂装的战机，看着那颗尖锐的机头雷达罩，看着那两块微微凸起的、像眼睛一样的红外搜索跟踪系统窗口。

他伸出手，轻轻按在机头雷达罩上。

金属很凉，很光滑，带着一种刚出厂的、崭新的、还没被任何人触碰过的纯净。但他的掌心贴上去的那一刻，那些橘红色的光从仪表盘里涌出来，顺着机身内部的管线、电缆、光纤，一路流淌，最后汇聚在他手掌贴着的位置。

光从金属表面渗出来，缠绕着他的手指，在他掌心旋转、升腾、凝聚，像一朵正在绽放的、橘红色的花。

然后，一个声音响起。

很轻，很细，像风吹过松针，像雨滴落在湖面，像某种极细的、极脆的、像是水晶杯盏轻轻碰撞的声响。

“父亲。”

卫宫的手顿了一下。

那声音又从机身中传来，比刚才清晰了一点。

“父亲，您来了。”

翡翠下意识地抬起手，摸了摸自己的右手指尖。那是她在每次起飞前都会做的动作——不是因为迷信，是因为第一次试飞的时候，父亲站在跑道边，对她竖了一个大拇指。她摸一下座舱盖，就像摸到了父亲的手。

他没有说话。他只是站在那里，手还按在机头雷达罩上，感受着那些从金属中传来的、微弱的、却无比温暖的脉动。

“父亲。”那个声音又响起。

“嗯。”

“我什么时候能飞？”

卫宫的嘴角微微上扬了一个像素。

“等你有了名字。”

“我的名字是什么？”

卫宫收回手，退后一步。他看着那架银灰色的战机，看着那颗尖锐的机头雷达罩，看着那两块像眼睛一样的红外搜索跟踪系统窗口，看着那些在灯光下泛着冷冽光泽的、沉默的、却无比鲜活的钢铁。

“EG1，”他说，“只是编号。你的名字，叫‘秘卫’。”

“秘卫？”那个声音重复了一遍，像是在确认什么，又像是在品味什么，“为什么叫秘卫？”

“因为你是工业联合体最可靠的隐身战机，是能在众目睽睽下隐藏自己，保卫我们天空的最终防线。”

沉默。

长久的沉默。

然后那个声音又响起，带着一丝极淡的、几乎听不出来的笑意。

“秘卫…好名字。谢谢您，父亲。”

仪表盘上的橘红色光缓缓消散。机库里的灯光恢复了那种冷白色的、属于工厂的白炽灯的光。地勤人员继续忙碌，检查挂架、测试舵面、校准仪表。一切都在按部就班地进行，就像无数个普通的、平淡的、没什么特别的早晨。

但所有人都知道，不一样了。

因为这架飞机，这架EG1，这架银灰色的、双发重型的、被卫宫命名为“秘卫”的战机，从这一刻起，不再只是一架飞机。

她是活的飞机。

她是被唤醒的“人造人”。

她是这个家里，第三个从钢铁中诞生的女儿。

玛丽亚站在机库门口，手里拿着平板电脑，金色的眼眸盯着屏幕上那行刚刚跳出来的数据。

“卫宫大人，”她的声音依旧冷静而公式化，但比平时多了一丝涩意，“EG1的人格化进程已确认完成。灵基稳定，意识清晰，情感丰富。初步评估，‘秘卫’的状态良好，可以进入下一阶段测试。”

她顿了顿。

“还有，伊万老师说，他想给‘秘卫’起个外号。叫‘小高侧卫’。”

卫宫转过身，看着她。

“为什么？”

“因为她是在侧卫的基础上发展的，又有那么强的隐身性能，还比侧卫高配。”玛丽亚的嘴角微微上扬：“伊万老师说，叫‘高侧卫’太硬了，不好听。叫‘小高侧卫’，听着亲切。”

卫宫沉默了两秒。

“行。”他转身，走向机库深处，“就叫小高侧卫。”

伊万从机库的阴影中走出来，手里拿着一沓厚厚的图纸，花白的头发被灯光照得发亮。他看着卫宫，那双灰蓝色的眼眸里带着一种老匠人特有的、被认可的、朴素的满足。