自行车上市的日子定在腊月初一，取“新年新气象”之意。上市前十天，清河县就开始了铺天盖地的宣传。

《清河新报》连续三期头版报道自行车，从制造过程到试骑体验，图文并茂。第四期还加了副刊《自行车使用指南》，详细讲解如何骑车、如何保养、如何防盗。

大剧院排了新戏《轮子上的幸福》，讲一个邮差有了自行车后，送信更快，相亲成功，走上人生巅峰的故事。戏里穿插了大量骑车技巧和笑料，场场爆满。

公共浴室门口贴了海报：“骑车出汗，洗澡舒服。凭自行车购买凭证，洗澡八折。”

清河百货设了自行车展区，十辆新车擦得锃亮，摆成圆圈，任人试骑——当然，是在店员指导下，在软垫围成的区域里。

“瞧一瞧看一看，清河自行车，不用马拉自己跑！”

“从城东到城西，一刻钟就到！”

“买一辆车，方便一家！”

伙计们卖力吆喝，百姓们围得水泄不通。但一问价格，很多人缩了头。

“多少？十五两银子？”一个布商咋舌，“够买一头牛了！”

“客官，这车能骑十年，算下来一年才一两五钱。”伙计耐心解释，“牛要吃草，要生病，要人伺候。这车不用吃不用喝，坏了还能修。您算算，哪个划算？”

“理是这么个理，可十五两……太贵了。”

“可以分期。”伙计拿出分期付款契约，“首付五两，余款十两，分十个月付清，每月一两。不用利息，只要您是清河县正式户籍，有固定活计，就能办。”

“分期？”布商眼睛亮了，“这个好！我订一辆！”

分期付款是张全的主意。借鉴现代金融，降低购买门槛。只要在清河县有正式工作，有担保人，就能办理。首付后当场提车，按月还款。如果逾期，车行有权收回车辆，已付款项不退。

这招很灵。很多中产家庭，一次性拿不出十五两，但每月一两挤挤就有。分期付款推出第一天，就订出去五十辆。

腊月初一，自行车正式上市。五百辆车，三个时辰售罄。没买到的，排队预订，已经排到三个月后。

“我骑上了！我真的骑上了！”一个年轻书生推着新车，在街上慢慢溜。开始歪歪扭扭，摔了两跤，但很快掌握平衡，越骑越稳。“娘，你看，我会骑了！”

“慢点！慢点！”他娘在后面追，满脸担忧又满脸笑容。

“张掌柜，你这车，神了！”布商沈万三骑着车来到县衙，额头上都是汗，但一脸兴奋，“我从城西铺子到这儿，以前坐轿要两刻钟，现在骑车一刻钟就到，还不用等轿夫。这车，买值了！”

“沈老板喜欢就好。”张全笑道，“不过要注意安全，骑慢点，看路，别撞人。”

“晓得晓得！”

自行车迅速在清河县普及。巡防队骑车巡逻，邮差骑车送信，商人骑车谈生意，书生骑车上学，连大姑娘小媳妇，也壮着胆子学车——当然，是在自家院子里，由父兄扶着。

街上的景象变了。以前是行人、轿子、马车混杂，现在多了自行车，穿梭其间，铃声叮当，成为一道新的风景。

但问题也随之而来。

首先是交通混乱。自行车快，行人慢，经常撞上。有老汉被撞倒，有孩子被吓哭，有货物被刮落。

“得定规矩。”张全召集县衙众人开会，“街道分道：中间走车马，左边走自行车，右边走行人。路口设‘红绿灯’——用红绿玻璃罩油灯，专人值守，红灯停，绿灯行。违者罚款，撞人重罚。”

“红绿灯？”众人疑惑。

张全画了示意图。十字路口，四个方向挂灯，红灯停，绿灯行，黄灯准备。值守人按固定时间切换。虽然简陋，但有用。

红绿灯一设，交通秩序好了很多。百姓们从新奇到习惯，慢慢懂了规矩。

其次是停车问题。自行车多了，随便停，挡道，丢车。

“建‘自行车停放点’。”张全下令，“在商铺、衙门、书院、工坊门口，划固定区域，设木架，车锁在架上。专人看管，一文钱停一天，丢车赔车。”

停放点很快建起来，看车人多是老人、残疾人，给个谋生路子。百姓也愿意花一文钱，买个安心。

最大的问题是售后。车卖出去，用不了多久就出毛病：掉链子、刹不灵、轮胎磨破、车把歪斜……虽然有三个月的“保修期”——这也是张全引入的概念，但车行人手不足，修不过来。

“侯爷，东城车行，排队修车的排到街尾了。”车行掌柜哭丧着脸，“五个师傅，从早忙到晚，水都喝不上一口。就这样，还有人骂，说咱们的车质量差。”

“质量确实有待提高，但售后更要跟上。”张全说，“扩招修车师傅，从五十人到一百人。建四个分点，东南西北各一个。实行‘预约制’，小问题当场修，大问题预约时间，上门取车，修好送回。另外，准备‘备用车’，客户的车要修三天以上，提供备用车暂用，免费。”

“备用车？那得准备多少辆？”

“先准备五十辆，周转用。”张全拍板，“钱从利润里出。记住，售后不是成本，是投资。服务好了，客户满意了，下次还买咱们的车，还推荐别人买。这叫口碑。”

售后体系完善后，抱怨少了，赞誉多了。百姓们发现，车坏了不可怕，可怕的是没地方修，没人管。清河车行不仅管修，态度还好，速度快，甚至上门服务。这服务，全天下独一份。

“张掌柜，我邻居的车，链子掉了，他自己不会弄，车行师傅上门，一刻钟搞定，没收钱——还在保修期呢。这服务，没得说！”

“我爹的车，摔了一下，车把歪了。推去车行，师傅不仅修好了，还把全车检查一遍，紧了螺丝，上了油。跟新车似的！”

口碑一传十，十传百。自行车销量不降反增，第二个月就卖出去八百辆。工坊三班倒，月产一千辆，还是供不应求。

但张全没有盲目扩产。他知道，质量是生命线。他让质检科加强抽检，每十辆车抽一辆，拆解检查，每个零件都量。不合格的，整批返工。相关工匠，扣工钱，再培训。

“侯爷，这月报废了三十辆车，损失四百五十两。”李福心疼。

“该废的就得废。”张全毫不动摇，“一辆有问题的车卖出去，砸的是清河县的招牌。四百五十两，买的是信誉，值。”

严格的质量控制，让清河自行车口碑更上一层楼。周边州县的人听说，专门来清河县买车。虽然规定自行车不能出县——张全坚持所有发展不出本县范围，但人来了，住店、吃饭、游玩、购物，带来的消费远超一辆车的利润。

“大人，州府的王员外，专门跑来，买了三辆车，说要带回州府。我说不能出县，他就在咱们这儿住了三天，天天骑车玩，花了五十多两银子。”车行掌柜汇报。

“这样的人多吗？”

“多，每天都有十几个。咱们的客栈都住满了。”

“好，这就是咱们要的效果。”张全笑道，“车不出去，但人来。人来了，钱就来了。而且，他们骑了咱们的车，回去一说，咱们的名声就更响了。这叫‘体验式营销’。”

自行车成功，张全又盯上了衍生品。他让工坊设计“儿童三轮车”——给三到六岁孩子玩；“货运三轮车”——能拉三百斤货；“双人自行车”——前后两座，情侣、夫妻可同骑。

“侯爷，这双人车……有伤风化吧？”程文理看到设计图，皱眉。

“夫妻同骑，怎么有伤风化了？”张全不以为然，“咱们清河县，夫妻和睦是美德。骑双人车，要配合，要默契，能增进感情。这是好事。”

“可外人看了……”

“外人爱说说去。”张全摆手，“咱们清河县，不讲那些虚的。百姓高兴，生活方便，就是正道。”

双人车一推出，果然受年轻夫妻欢迎。虽然有些老学究摇头，但挡不住百姓喜欢。甚至有人专门买双人车，当新婚礼物。

货运三轮车更是大受欢迎。小商户用它送货，工坊用它运料，百姓用它拉粮。比独轮车省力，比马车灵活，一辆车才二十两，还分期。

“侯爷，我这粮店，以前送货要雇车，一趟十文。现在买了三轮车，自己骑，省大了！”粮店老板老赵笑得合不拢嘴。

“赵老板，车好用，但要注意安全，别超载。”张全提醒。

“晓得晓得，超载坏车，我懂。”

自行车和衍生品的成功，让清河县的工业产值翻了一番。工坊扩大，招工增加，百姓收入提高，消费能力增强，形成良性循环。

这天，张全正在看下个月的产量计划，栓子来了。

“大人，京城来人了。是工部的，来了个侍郎，姓徐，说是奉旨来考察‘标准化制造’和‘流水线生产’。特别提到要看自行车工坊。另外，秦王也派人跟着，说是‘学习’。”

“工部侍郎？秦王的人？”张全眯起眼睛，“这是黄鼠狼给鸡拜年啊。栓子，准备接待，但核心技术不展示。让他们看流水线，看成品，但模具车间、研发车间、质检中心，不开放。另外，让内务处盯紧，看他们有什么小动作。”

“是！”

“还有，准备礼物。徐侍郎的，秦王的，都要厚。特别是秦王，送他一辆特制自行车，镀金车把，镶玉坐垫，豪华版。看他敢不敢骑。”

“明白了！”

工部侍郎的到来，意味着清河县的制造业得到了朝廷的正式关注。这是机遇，也是挑战。

但张全不怕。他有技术，有质量，有体系，有民心。

自行车，只是开始。清河县的工业之路，才刚刚启程。