二十四个人被带到了营地深处一栋不起眼的灰色建筑前。这栋建筑隐藏在树荫之中，外墙覆盖着伪装网，如果不是特意被带到这里，根本不会注意到它的存在。门口没有任何标识，只有一扇厚重的铁门，门上装着密码锁。

袁朗走在最前面，输入了一串密码，铁门发出一声沉闷的咔嗒声，缓缓打开。

里面是一条狭长的走廊，灯光昏暗，墙壁是裸露的水泥，没有任何装饰。走廊两侧挂着一些相框，里面是黑白和彩色的照片。许三多好奇地打量着这些照片——照片上的人穿着不同年代的军装，有老式的65式，也有85式，还有和他们身上一样的现役迷彩。有些人对着镜头笑着，有些人表情严肃，还有些人根本就不是在拍照，而是在某个战地场景中被抓拍的瞬间。

他们的眼神有一个共同的特点——锐利。

那种眼神，许三多只在极少数人身上见过。袁朗有这样的眼神，他在某些教官眼中也看到过。那是一种经历过生死之后才会有的目光，像是能穿透一切伪装，直视事物的本质。

走廊尽头是一扇木门。袁朗推开木门，里面是一间不大的陈列室。

陈列室的中央摆放着一个玻璃展柜，里面陈列着一面褪色的军旗和一些老旧的武器装备——一把磨损严重的五六式冲锋枪、几枚弹壳、一本泛黄的日记本、一枚一等功奖章。墙上挂满了锦旗和奖状，有些纸张已经发黄变脆，边角卷曲着，但上面的字迹依然清晰可辨。

“坐。”袁朗指了指地上的几排折叠椅。

二十四个人依次坐下，目光不约而同地聚焦在袁朗身上。他的表情比任何时候都要郑重，那种平日里挂在脸上的玩世不恭的笑意消失得无影无踪，取而代之的是一种近乎肃穆的庄严。

“今天不讲战术，不讲技术，不讲训练。”袁朗开口了，声音低沉，“今天讲一件事——我们是谁。”

他走到展柜前，伸手轻轻抚摸了一下那面褪色的军旗。

“这个东西，比你们所有人的年龄加起来都要大。它的历史，要从四十多年前说起。”

袁朗转过身，面对着二十四双年轻的眼睛。

“上世纪七十年代末，南疆边境不安宁。那时候我军还没有真正意义上的特种部队，但有一批人，已经在干特种部队的活了。他们来自不同的部队，被抽调组成了一支支侦察分队，深入敌后执行任务。没有先进的通讯器材，没有夜视仪，没有卫星导航，靠的是一张地图、一个指南针、一双脚和一杆枪。”

他顿了顿：“那些人，就是我们老A的前身。”

许三多屏住了呼吸。他隐约记得父亲许百顺曾经提起过那段岁月——父亲当年也在南方边境服役，但具体经历过什么，父亲从来不愿多说。每次问起，父亲只是摇摇头，说一句“都过去了”。

“八十年代末，国际形势发生了变化。海湾战争给我们敲响了警钟——未来的战争形态正在改变，传统的作战模式已经不足以应对新的威胁。高层下定决心，要组建一支真正意义上的现代化特种部队。”

袁朗走到墙边，指向一张合影照片。照片上有十几个人，穿着当时最新的87式迷彩服，站在一架直升机前面。照片已经有些褪色，但每个人的面容依然清晰可辨。

“一九九一年，A大队正式成立。这十几个人，就是第一批队员。他们来自全军各部队——有侦察兵，有空降兵，有海军陆战队，还有防化兵和工兵。他们被集中到一个秘密地点，进行了为期一年的封闭训练。没有现成的教材，没有成熟的训练体系，一切都是摸着石头过河。”

“他们自己编写训练大纲，自己设计训练科目，自己去摸索什么是现代特种作战。很多人中途被淘汰了，留下来的人，就成了老A的第一批种子。”

袁朗的手指从照片上逐一划过，最后停在一个站在角落里的年轻人身上。那个人看起来二十出头，瘦削的脸庞，目光坚毅。

“这个人，是我的教官。”

许三多注意到，袁朗在说这句话的时候，声音里有一种很少见的温度。

“他教会了我很多东西。其中最重要的一条是——特种兵不是超人，特种兵是普通人做了不普通的事。你可以害怕，可以疲惫，可以怀疑自己，但只要你还记得自己为什么站在这里，你就能走下去。”

袁朗收回手，转过身来面对着所有人。

“老A成立以来，参与过无数次任务。有些任务你们听说过，有些任务你们永远不会知道。那些被写进档案的任务，都有编号、有时间、有地点、有详细的行动记录。而那些不能被写进档案的任务，它们只存在于经历过的人的脑海里，会随着他们的老去而逐渐消失。”

“但有一件事是不变的——无论是什么样的任务，老A的人从来没有失过手。从来没有。”

他的语气平淡，像是在陈述一个简单的事实。但正是这种平淡，让这句话的分量格外沉重。从来没有失过手——这几个字的背后，是多少次出生入死，是多少个不眠之夜，是多少人用鲜血和生命换来的荣誉。

陈列室里安静极了。二十四个人坐在那里，连呼吸都放轻了。

“你们知道为什么老A的训练要比别的部队苦吗？”袁朗问。

没有人回答。

“不是因为我们要故意折腾你们。是因为在真实的战场上，你们将要面对的敌人，不会给你们留任何余地。你们今天多流一滴汗，明天就可能少流一滴血。你们今天多吃一点苦，明天就可能多一点生机。”