他看着那只陶罐，罐口封死的黄泥已经干裂了，缝隙里露出发黑的泥芯。罐身没有花纹，没有记号，只有一个地方——罐子的底部，刻着一个歪歪扭扭的字。

沈砚蹲下来，把罐子翻了个面，看清了那个字。

"人"。

和他掌心里一样的"人"。

他的手指停在那个字上，没有动。罐底的"人"字刻得很浅，像用指甲刮的，笔画歪斜，像一个人在发抖的时候刻上去的。但他认出来了——那个笔锋，那种从右上往左下收笔的走势，和他三天前用残剑刻在剑鞘上的"人"字，一模一样。

"刻这个字的人，"沈砚的声音很轻，"姓什么？"

老人没有回答。他坐在竹椅里，闭着眼，烟杆搁在膝盖上，像睡着了。

沈砚等了一会儿。然后他站起来，把陶罐抱在怀里。罐身粗糙的泥胎蹭着他的胸口，有一股凉意透进衣服，像一块埋了太久的骨头终于被人挖了出来。

"泥你拿走了。"老人说，闭着眼，"罐子也拿走了。两条命的事，你扛了。扛不住的时候，把罐子摔了，那三根棍子的梢会烧起来——烧完就没了。但根还在。"

"根怎么封？"

老人睁开眼。浑浊的眼珠里，那一丝红还在，像窑火最底层的余烬。

"用你自己。"他说，"你掌心里那个字，和罐子底下的那个字，是同一个。同一个字，封同一个根。你把人字砌进井沿的缝里，根就封住了。但封住之后……"

他没有说下去。

沈砚看着他，等着。

老人又闭上了眼。

"你回去吧。"他说，声音轻得像烟，"天快黑了。你村里有人在等你吃晚饭。"

沈砚抱着罐子，转身走出草棚。身后传来老人最后一句，声音隔着一扇半开的窑门，像从地底下浮上来的：

"别让它翻第四次身。"

沈砚走出柳树屯的时候，日头已经压到山脊线上了。他抱着陶罐，怀里揣着那包骨泥，沿着碎石路往回走。走了一炷香的工夫，他停下脚步，回头看了一眼。

柳树屯的方向，有一缕青烟从南边升起来。

笔直的，细的，像一根针，从烧陶人的窑顶穿上去，指向灰蒙蒙的天幕。不是炊烟。那根烟和他村西井口升起来的那根，是同一个质地，同一个颜色，同一个方向。

两根青烟隔着几里地的距离，在暮色里竖直地立着，像两根骨头，从地底下长出来，朝天戳着。

沈砚转过身，继续走。

怀里陶罐的底部贴着他的胸口，"人"字隔着泥胎，和左掌里的"人"字遥相对着。两个"人"之间，隔着陶罐的壁、衣物的厚度、皮肤和骨头。但沈砚能感觉到——它们之间有根线，细的，韧的，像昨晚骨女数给四万截碎片听的那根线。

他在心里默默数着。

泥有了。罐子有了。第四块"接"已经砌好了，第五块"封"还没垒。他要在把罐子放回井沿之前，先把第五块砖垒起来。垒好了，才能封根。封住了根，肋骨才能合上，缝才能收住。

他走回村子的时候，天已经全暗了。

村口的槐树底下，陈伯通蹲在树根上，手里端着一碗水。看见沈砚回来，他把碗递过来。碗里的水是温的，蒸腾着一层薄薄的热气。

"饭在灶上热着。"陈伯通说，"你先进屋把东西放下。"

沈砚接过碗，喝了一口。

水是甜的。凡域的井水，没有仙气，没有灵气，只有泥土和根须的味道。他咽下去的时候，感觉到第五块砖在虚空中动了动——像一颗种子，在土里拱了一下，还没破壳。

他把碗递还给陈伯通，抱着陶罐往村东走。

路边的门缝里漏出暖黄的灯光。有狗在叫，有人在屋里说话，声音嗡嗡的，听不清词句，但听着让人安心。沈砚走过这些声音，走过这些灯光，走回那间漏过雨的土屋。

推开门。

他把陶罐放在墙角，和那三根刮过的牛骨并排放着。骨泥包放在陶罐旁边。然后他在土炕上坐下来，左掌贴上青砖的凉面，闭上眼。

第五块砖的名字，他想好了。

叫"封"。

但他还没有开始垒。他在等——等今晚子时，井底那块骨头翻身的时候，他要先听一听它翻身的力道。是翻小了，还是翻大了？是自己在翻，还是被底下的根撑得不得不翻？

他用那块青砖的凉面贴着掌心，慢慢调整呼吸。屋外的夜风停了。整个村子安静下来，像一个人屏住呼吸，在等另一个人的脚步声。

子时还差一刻。

沈砚闭着眼，听着黑暗里的动静。

井的方向，还没有声音。