沈砚的指节攥紧了。

他的左手还按在地上，但指头弯进去了，抠进了泥里，指甲缝里嵌进了碎石子。"人道"二字在掌心剧烈地跳，像两颗心脏同时撞在胸腔里，一下，两下，三下，节奏快得像擂鼓。

井底又安静了。

那个字吐出来之后，骨头缓缓地、缓缓地滑了回去，重新靠着井壁，像一个人用完了全身的力气说了一个字，然后瘫回角落里。沈砚感觉到骨头的表面在微微颤，像一个人在哭，但没有声音，只有骨头在抖。

他没有说话。

他慢慢把左手从地面上抬起来。掌心里沾满了泥和碎石，指节还在抖。他看着自己的掌心，"人道"二字的跳动慢慢缓下来，从擂鼓变成脉搏，从脉搏变成一个人走远了的脚步声。

他站起来，没有后退，就在三步线外站了一会儿。

月光照在井沿上。符纸底下的那道裂，在他蹲着听井底的这段时间里，又长了半寸。四寸半了。像一条蚯蚓，还在往旁边拱。

沈砚低头看着那道裂。

他忽然想起陶罐底部那个歪歪扭扭的"人"字。想起烧陶老人说的"用你自己"。想起骨女在碑底数着碎片，说"零就是家"。

他转身，走回村东的空屋。

推开门，他走到墙角，蹲下来。陶罐还在，骨泥还在，三根刮过的牛骨还在。他没有碰陶罐，没有碰骨泥。他把左手伸出来，摊平，对着窗缝漏进来的月光看了一会儿。

掌心里的"人"字还在跳，但跳得比以前慢了，比以前深了，像一个字在一笔一划地"长"进肉里。字底下的虚空里，那块"心"砖稳稳地托着底层，"路"砖铺在它上面，"守"砖护着边沿，"接"砖串着四壁。五块砖的位置空着，今晚他本来要垒"封"。

但他没有垒。

他在等。

等骨头再开口说第二个字。等那根青烟变粗变细。等符纸底下的裂长到五寸的时候，他再来决定用什么泥、怎么封、要不要先放了那只陶罐。

他在土炕上躺下来，左掌压在青砖上，闭着眼。掌心里"人"字跳得慢，和骨女在碑底数数的节奏慢慢对上了。一，二，三，四——她数到第几个了？

他不知道。

但他知道，不管她数到几，他都会听着。

子时过了。井底没有再传来第二个字。但沈砚感觉到一个东西——那道新划的痕旁边，又多了一小截。像一个人喘匀了气之后，又伸出手指，在骨面上慢慢添了一笔。

那一笔很短，像"人"字的撇，起笔，还没落。

它在写第二遍。

沈砚闭着眼，嘴角动了一下。他说了一句话，声音很小，像对自己说的，像对三丈深的井底说的，像对三百年前某柄剑说的：

"不急。我听着。"

屋外的夜风重新吹起来了。吹过槐树的树冠，吹过各家的屋顶，吹过村道上那层白霜一样的月光，吹过井沿上那张卷了边的符纸。符纸在风里微微掀了一下，又落回去。底下的裂，四寸半，停住了。

像一个字写到一半，等着另一只手，从远处伸过来，帮它把那一捺写完。