窗后的孩子还在喊，攥着莱恩衣角的小女孩却抬起了脸。

下一息，内城所有门窗同时响了。

领主大人，救我。

七十三道求救声从巷口、地窖、空屋和封死的窗后挤出来，男人、女人、老人、孩子，一个不少。老莫里怀里的名册无风自翻，纸页刷刷作响，墨迹从最后一行开始褪色，像被湿布一点点擦掉。

都别应！莱恩把女孩推到老莫里身后，活人往火盆边靠，离窗三步。

命令传出去，队伍却没动起来。每扇窗后都有亲人的声音，有人在哭，有人在拍门，还有个苍老嗓子准确喊出了领民小时候的乳名。两个持叉的男人把尖头对准彼此，谁都说对方刚从暗巷里钻出来。

老莫里翻到哈克那一页，名字只剩浅灰轮廓。他用拇指去蹭，纸面立刻落下一层黑粉。

它在吃名字。

薇拉忽然拉开弓。箭尖所指处，一名妇人抱着孩子站在火盆边，脸和影子都落在莱恩视野里，怀中的孩子也在喘气。

三年前，你在林子里说过什么？妇人问。

薇拉的弓弦绷到了耳后。

我只对你说过。

妇人报出一句话，薇拉手背的筋立刻凸了起来。那句话对上了，可她脚边的影子慢了半拍，妇人已经转头，地上的黑影还维持着正脸。

莱恩扣住箭杆往上推，箭擦过妇人的头发，钉进窗框。妇人怀里的孩子张嘴哭了，附近三间屋里也传出同样的哭声。

私人记忆已经靠不住。敲窗者从恐惧里掏出的东西，比本人记得还准。

白大褂蹲在伤员旁，目光逐个扫过火盆边的人脚下。

越乱，影子慢得越明显。再拖下去，真身和假影会混到一起。

名册又白了两行。老莫里抓起炭笔重描，刚写完的字撑不过一次呼吸。

莱恩拉开后台。直播页面仍是关闭状态，聚合弹幕停在铁锅按下关闭键的那一刻，文明火种只有三点。他掠过一串已经变灰的领民记录，视线停在五个玩家的身份栏上。

铁锅炖自己。

法外狂徒张三。

白大褂不奶人。

图纸怪。

社恐刺客。

五个名字始终清晰，连边缘都没淡。它们是假名，被成千上万人念过、争过、打在屏幕上，也被墙头这些领民喊过。铁锅被猎犬牙逼近现实姓名时，最先稳住他的也是直播间里反复滚动的ID。

单个人守不住秘密，一群人可以守住同一件事。

莱恩把名册按在老莫里手中。

把他们写进去。

老莫里愣了半息，立刻抱紧册子。

这是灰烬领的户册。祖父传给父亲，父亲传给我，上面登记出生、婚配和埋骨地。你让我写五个假名？

领主大人，他们连真名都不肯交出来。

墙外又传来撞击，铁锅堵过的闸门发出木料折裂声。他本人扛着门杠从巷口赶来，肩甲下全是渗出的血。图纸怪右手被绳索磨掉一层皮，白大褂袖口凝着别人的血，社恐抱着设备守在雾边，张三腰间的铜哨撞得叮当响。

莱恩指向那五个人。

他们为这里流过血。灰烬领认的是留下来守门的人。

老莫里看了很久，炭笔终于落下。纸页先是抗拒般卷起，等五个ID写完，淡去的墨迹竟停住了一瞬。