沈灼跪在青砚门前时，天刚下过雨。

青石阶上还挂着水珠，他膝盖下的长裤已经湿透，泥点沾在裤脚，像几粒干涸的血痂。青铜剑横在身前，剑鞘裂了三条缝，露出内里暗红的锈迹。他没动，也没抬头。门内没有光，也没有声。

茶香是从门缝里飘出来的。

不是新茶，是陈年的，带着点霉味，像旧书页被潮气泡过。

门开了。

青砚没穿鞋，脚踝上还沾着昨夜扫地时蹭的灰。他手里拎着个陶壶，壶嘴滴着水，落在门槛上，洇出一小片深色。他看了沈灼一眼，没说话，转身进了屋。

沈灼跟着进去。

屋子里没点灯。只有炉子上坐着一壶茶，水汽正往上浮，凝成一团模糊的影子——两个人，对坐于棋盘两侧，一黑一白，落子无声。那是十年前，他们还在剑庐时的模样。

青砚把茶壶放在桌上，没倒茶。他坐下来，手搭在膝上，指节粗大，右手缺了三根指头，断口平整，像被利刃削过。

“你当年斩我三指，”他说，“为的是保剑术不绝。”

沈灼的喉结动了一下。他没哭，但眼眶红了。

“可我斩的，是七个孩子。”

茶烟里的影子动了。黑子落定，白子未动。

青砚抬手。

茶烟突然拉直，化作一柄细剑，无声刺入沈灼心口。

没有血。

只有一道剑形烙印，从皮肉下透出来，泛着青灰，像烧过的木炭纹路。

青砚咳了一声，吐出一口黑血，落在茶壶沿上，滋滋冒了点白烟。他低头看壶，壶身裂了七道纹，从壶嘴到壶底，像七道剑痕。

他没擦。

沈灼盯着那道烙印，声音哑了：“你早知道……我会来。”

“我知道你会跪。”青砚说，“但我不知道，你会记得那七个孩子。”

他把茶壶推过去。壶底朝上，露出一行极小的字，是用刀尖刻的，字迹浅，几乎被茶垢盖住：

**诛心剑，需三魂同祭——师、徒、奴。**

沈灼的手抖了。

他伸手去碰那行字，指尖刚触到，壶身又裂了一道。

“铁喉的剑核，”他声音轻得像风，“是你放进去的？”

青砚没答。他起身，走到墙边，取下一把旧扫帚，扫了扫地上那滩黑血。扫帚毛断了几根，粘在血里，像几根枯草。

“你当年带人屠剑冢，”他说，“不是为了灭口。”

沈灼没动。

“是为了让断剑，活下来。”

窗外风动，吹得窗纸哗啦响。桌上茶烟散了，棋局的影子也淡了，只剩下一粒黑子，孤零零落在棋盘中央。

青砚走到门边，推开门。

沈灼没走。

“你为什么……不杀我？”

青砚没回头。

“你还没找到那柄断剑的主人。”

他顿了顿，声音低下去：

“你还没问，你当年，为什么选了铁喉替死。”

沈灼的指甲掐进掌心。

他想起七岁那晚，熔炉的火光映在铁喉脸上，那孩子哭着说：“你替我死，我就教你认剑纹。”

他当时点头了。