赵氏被架走之后，偏院安静了很久。

沈清辞坐在桌前，秦氏的牌位就摆在手边。

她拿了一块干净的帕子，一点一点把牌位上的血迹擦干净。

漆面旧了，有些地方已经斑驳，露出底下粗糙的木纹。

可那个“秦”字还在。

她擦到那个字的时候，手指停了一下。

门外传来脚步声。

不是春桃，春桃的步子轻。

这个步子沉，拖沓，带着犹豫。

沈清辞没有回头。

门被推开了。

沈老爷站在门口，穿着一身半旧的石青袍子，腰间没有系玉带，头发也散着，像个落魄的书生。

他手里提着一壶酒。

“清辞。”他喊了一声，嗓子沙哑。

沈清辞把帕子收起来，转过头看他。

沈老爷走进来，在桌子对面坐下，把酒壶放在桌上。

“陪爹喝一杯。”

沈清辞没动。

沈老爷自己倒了一杯，仰头灌下去，呛得咳了两声。

“清辞，爹知道你委屈。”他放下酒杯，手撑着桌沿，低着头，“可沈家若倒了，你也没好日子过。”

沈清辞看着他。

“你娘的牌位也保不住，祠堂里连个角落都没有。”沈老爷的声音闷闷的，“你妹妹清荷还没嫁人，沈家倒了，她怎么办？”

沈清辞还是没说话。

“族老们说了，只要你点头，玉扣交出去，明日的花轿抬你出门。”沈老爷抬起头，眼眶发红，“侯府那边消了气，沈家就保住了。”

“你嫁过去，好歹是个侯夫人。老侯爷六十了，没几天活头，你熬几年，熬出头，日子是你自己的。”

沈清辞看着他。

她忽然觉得好笑。

“爹。”她开口。

沈老爷以为她要松口，身子往前倾了倾。

“我娘死的时候，你在哪？”

沈老爷的笑容僵住了。

“我娘病重那三个月，赵氏每天给她送药。”沈清辞一字一字，“你去看过她几次？”

沈老爷的嘴唇动了动。

“你一次都没去过。”

“我……我那时候公务忙——”

“公务？”沈清辞打断他，“你忙着跟同僚喝酒，忙着去城外别庄避暑，忙着给你那好嫡女请先生。”

“我娘躺在床上咳血的时候，你在哪？”

沈老爷的脸色白了。

“我病得快死的时候，你在哪？”沈清辞的声音不高，却字字砸在他脸上，“赵氏把我从病榻上拖起来替嫁，你在哪？”

“侯府的人来逼婚，族老们逼我跪祠堂，你在哪？”

沈老爷张着嘴，一个字也说不出来。

“爹。”沈清辞站起来，居高临下看着他，“你今天来求我，说的话跟赵氏跪在地上求我的时候一模一样。”

“可赵氏跪我，是因为她欠我娘的。”

“你凭什么？”

沈老爷浑身一震。

他抬起头看着沈清辞。

烛火映着她的脸，那双眼睛在昏黄的光线里亮得惊人。

沈老爷忽然觉得脊背发凉。

这双眼睛。

他见过。

十五年前，秦氏被绑在床上，挣扎不动的时候，也是这样看着他。

那双眼睛里没有恨，也没有求饶。

只有一种冷到骨子里的失望。

像冬天结了冰的湖面，一脚踩下去，底下是看不见底的深渊。

“你……”沈老爷的声音开始发抖，“你的眼睛……”

沈清辞看着他：“我的眼睛怎么了？”

沈老爷猛地站起来，椅子向后擦出一声刺耳的响。

他退了两步，背撞在门框上。

秦氏死的那天晚上，是他亲手灌的药。

赵氏把药端来，说这是最后一副了，喝了就好了。

他捏着秦氏的下巴，把药灌进去。

秦氏没有反抗。

她只是看着他，用这双眼睛，一直看着他。

直到药效发作，她开始抽搐，嘴唇发紫，眼睛却一直没闭上。

那双眼睛，沈老爷做了十五年的噩梦。

现在它们就长在沈清辞的脸上。

一模一样。