门牌公开后的第三分钟，站里所有灯同时闪了一下。

不是停电，更像是有什么东西沿着灯丝爬过来，把光从里面拧歪了。陈九站在分拣台前，手里还捏着那张刚被系统强行改写过的参数单。纸面上原本清清楚楚的“门牌编号”四个字，像被水浸过，又像被镜子照过，边缘开始浮出一层灰白的反光。那反光不属于纸，倒像是从纸背面长出来的。

货架深处传来一声极轻的“咔”。

像有人在看不见的镜面里，用指节敲了敲玻璃。

陈九抬头，站门口那面老旧穿衣镜不知什么时候变了。原先镜面里照出来的是库房、货架、他自己半边侧脸，现在却慢了半拍。他抬手，镜里的自己也抬手，可动作比他慢一瞬，像是另一个世界里的人刚学会同步。更怪的是，镜中“陈九”右手腕上多了一圈黑线，像快递封条勒出来的痕，正一圈圈往里收紧。

“别看镜子。”

老黄的声音从身后压过来，沙哑得像是从烟灰里挤出来的。

陈九回头，老黄不知什么时候从后门进来了，手里提着那盏不亮的红灯笼，脸色比墙皮还白。他没看镜子，反而先把灯笼往地上一搁，用脚尖在地上划出半个不完整的圈。

“镜面开始反向校验锚点了。”老黄喘了口气，“门牌被公开以后，系统会先验真。它要先确认，站里现在站着的，到底是不是原来的陈九。”

陈九心里一沉：“不是我，还能是谁？”

老黄抬起眼，往镜子方向点了点：“可能是你，也可能是它借你的壳。系统最烦门牌公开，烦的是公开之后，入口不再只认一张脸。它会开始查锚点，查你这些日子到底把自己钉在了哪一层规则上。查不明白，就从镜子里先找替身。”

话音刚落，穿衣镜里那个人忽然笑了一下。

那笑容不是陈九的。太平，太稳，稳得像早就知道他会听见。

镜中人抬手，轻轻在镜面上写了四个字。

反向校验。

字迹一落，镜面立刻起了密密麻麻的波纹，像水面下压着一张巨网。分拣台上的那张参数单开始自己翻页，哗啦一声，像有无数纸张从内部生长出来。陈九眼疾手快按住纸面，却感觉掌心一凉，像按在冰上。再抬起手时，掌纹边缘竟沾着一层薄薄的银灰粉末，像镜面刮下来的粉。

“锚点在哪？”陈九盯着老黄，“你别跟我说又得去翻那堆旧档案。”

“来不及翻。”老黄一把扯开身上的旧工服，露出里面缠着的那圈黑布，黑布上用朱砂压着几个早已褪色的数字，“锚点不是文件，是你被系统认定过的位置。第一次接单的分拣台，第一次签收的门槛，第一次被它允许进入站内的脚印。它现在要反着查你，是看你有没有和这些位置脱开。”

陈九脑子里飞快过了一遍。第一次开站门，门牌号被改；第一次凌晨两点系统自动生成阴件；第一次送件到那栋明明空了十年的老楼；第一次签收单上出现自己的名字。那些不是回忆，是钉子，一颗颗把他钉在这间站里，钉在这套看不见的规矩里。

可现在门牌公开了，钉子就有可能被拔出来。

镜子里的人又动了。

这一次他没有模仿陈九，而是转头看向货架最深处，像在确认什么。陈九顺着那目光看过去，心口猛地一紧。最里层那排旧笼车后面，原本堆着一摞废弃泡沫箱的地方，不知什么时候多出一个灰白色的小盒子。盒子不大，像老式签收章的收纳盒，边角却被一根红线缠得死死的。

那不是站里的东西。

那是刚才镜中人写出“反向校验”后，才从货架阴影里“翻”出来的。

系统在现场取证。

陈九刚要迈步，地上的红灯笼忽然自己亮了一下。灯光不是红，是发青，像尸油点着的火。火光一晃，地面投出的影子变了，陈九和老黄脚下同时多出一个人影。那影子背对他们，肩膀瘦窄，头却微微歪着，像正隔着地面往上看。

“别踩影子。”老黄低喝一声，整个人往旁边一错。

可已经晚了。