车盟后院停着六辆车，排成一列，车头一律朝墙，第三辆的炉子点着。

炉子在车斗前半截，铸铁的，炉门上有一圈铆钉，釉面裂成细纹；点着的时候火焰从观火孔里出来，颜色发黄，不发蓝。宋弥蹲在车斗里，一只手贴在炉壳上，贴了很久，贴到掌心发红才收回来。

她说这一台烧出来的味不对。

味道是从炉门缝里出来的，很淡，淡到站在车下闻不见，只有蹲下来、脸离炉门一尺的时候才闻得着；闻着不像煤油，也不像柴，像铁在火上烧过又浇了水。

她把炉门打开，用一根铁钩把炉芯勾出来，钩子尖在芯上磕了一下，磕掉一块渣。炉芯是陶的，蜂窝孔一格一格，孔里塞着黑，黑上结了一层白，白得像霜，抹一下会掉粉。

她用指甲刮了一点白粉放在纸上，把纸对折，用拇指压了一下；纸透出一个黄印，印子边上有一圈更深的边。

她看着这个印子看了一会儿，说这不是烧出来的灰。

秦川问那是什么。

她说不知道是什么，只知道它不该在芯里；芯里该有的是积炭，积炭是黑的、松的，用钩子一捅就掉，这个不掉，是长在孔壁上的。

她把炉芯放在车斗边上，让它自己凉，凉的时候白霜变成一层薄壳，壳上有细细的裂纹，裂得比釉面还密。

换芯要四个钟头。

库房里只有一个备用芯，是上个月留下来的，包在草绳里，草绳外面糊了一层纸，纸上用毛笔写着一个日子，日子是上月十九，写完盖了一个小方章，章上两个字只认得出一个“备”；换芯要拆炉门、卸三根固定螺栓、把旧芯连着炉膛里的灰一起掏出来，掏完还要试火两轮，第一轮看火焰颜色，第二轮看炉壳温度。

出发时机是明天早上五点。

五点走，六点半到卡口，七点过杆，八点前把第一批药送到三号库门口；过了八点，库房那边换班，接货的人要重新登记，一登记就要多一天。

四个钟头换芯，意味着今晚十一点以前必须动手；而现在已经是下午四点，车盟的车还有两辆在外面没回来，回来的那一辆要卸货，卸货要人。

宋弥说换。

车盟的人说换可以，修理账要公开。

公开的意思是三样：旧芯去哪儿、新芯多少钱、这笔钱谁出。前两样她一向照实写，第三样她从来不写，因为写了就要有人认。

她说账可以公开，写在调度棚的墙上，谁都能看；但旧芯不交车盟，旧芯要送查验处封样。

车盟的人问为什么。

她说旧芯是证据，谁给它掺的东西，掺的是什么，只有芯知道；芯要是留在车盟，明天就有人把它扔进炉子里烧了。

车盟的人没有再说，把扳手递给她，递的时候看了她一眼。

拆炉门用了四十分钟。

螺栓锈住了一根，扳手打滑两次，第三次她换了一个短柄的，用肩膀顶着扳手一头，顶到肩膀发抖才松开；松开的时候螺栓上带下来一圈铁屑，铁屑落在车斗底板上，被她用鞋尖扫到一边。

旧芯掏出来的时候还是烫的，她用两块旧布垫着手，把它放进一只铁桶，桶底铺了沙，桶放上车斗的时候铁皮上留下一圈水汽，水汽很快冻成一层白；放进去以后桶里响了一声，很闷。

新芯装进去，试火第一轮：火焰从观黄变成观蓝，蓝得很短，短到只有贴在孔边上才看得见。

第二轮看炉壳温度，她用温度表贴在壳上，贴了三分钟，报了一个数：四十七度。她说这个数是好的，超过六十度就是炉膛漏了。