林北没说话，指腹摩挲着安全带边缘，像在数上面的织纹。

“另外两个，一个去年冬天没的，一个上个月失联。”他语气没起伏像报路况，像在说前面路口要右转，“编号L-0387，你知道吧。”

后座一声极轻吸气，像被针扎了一下。

莉莉丝抬头盯老周后脑勺，帽檐下的眼睛眯起，像猫在暗处盯着移动的猎物：“你怎么知道这编号。”

老周跟她对一眼，手指在方向盘敲两下才答：“他坐过我的车。三天前，也去这南门。”

他顿了顿，像在等红灯，又像在等某种回音。

“上车时手背还有纹，下车时，纹没了。”

“纹没了是什么意思。”

“就是没了。”老周停路边，大学城南门牌坊就在前面，灯光把“南门”两个字照得发白，“他下车手背干干净净，付了车费，还给了我五星好评。”

他从兜掏出一张白底黑字名片，右下角一个很小不细看注意不到的月亮图标，边缘磨得发毛，像被捏过很多次。

“我拉十几年车头一回见觉醒者纹路自己消的。”他把名片翻过来递过去。

背面有人用圆珠笔写了一行字，潦草、墨色发灰：月触·编外，车费免单。

“这是他留的。他下车我发现的。我没写，他也没带笔。”笔画在“免”字最后一笔断了像写一半没墨，像话说到一半被掐住脖子。

莉莉丝凑近嗅了嗅，皱眉，鼻尖几乎贴到名片上：“松节油味。这是月引制式隐形墨水，编外月触用不起。”

她把帽子扣回头压低帽檐，声音压得更低，像怕被风听见：“老周那套路线记忆的说辞，半真半假。月引外围有一批司机专盯觉醒者流动。半真半假才最难拆。”

林北把名片收回口袋，指尖碰到边缘，像碰到一块没凉透的炭。

这时手机震，一条陌生号短信：南门往东第三个路口左转走到头，别打车。

“谁？”莉莉丝。

“不知道。号码归属地本地。”

“去不去。”

“去。”他把手机收回口袋，指尖在屏幕上划了一下，像抹掉什么，“因为老周名片上那个数，在跳。”

莉莉丝低头看他口袋，名片露一角，月亮图标旁的数字正极慢跳动——六，七，六。

像心跳，又像倒计时。

“它在计数。”她说，声音轻得像自言自语，“每接近一个手背有纹路的人，数字就变。”

“那附近就有。”

“有。”她抬手指东边第三个路口左转的方向，指尖在空气里划了条线，像给黑暗开了个口，“名片在发烫。你感觉不到，我能。”

林北顺着她指的方向看过去——那边是大学城旧区，几栋老教学楼，墙皮剥落像烂掉的牙，晚上没人，路灯稀，像被谁掐灭了一半，剩下几盏在风里晃，影子在地上拖得老长，像趴着的兽。

他把名片攥在口袋里，那暖意贴着腿，像有人站在他身侧，呼吸喷在他颈后，却看不见脸。

他没打车，抬脚往那个路口走。

鞋底踩在柏油路上，声音被夜色吞掉，像没存在过。

口袋里的名片越来越烫，数字跳得更快，六，七，六，七，像某种东西在靠近，又像某种东西在等他。

风从旧区吹过来，带着股霉味，像老房子在叹气。

他走到路口，停下。

路灯在头顶晃，影子在地上拉长又缩短，像被什么拽着。

口袋里的数字，停了。

七。