“你什么时候拿到这箱子的？”

“入职时平台统一配的。马上送。”

“马上送不发这种箱子。”她走到收银台后抽出骑手招募传单，底部一行灰字林北从没注意——“马上送平台注册地址：松海市城南区月隐路8号。”她把传单拍台面，灰字在灯下泛着冷，“月隐路。整个松海市没这条路上导航导不出来。”

林北盯着那行字，脑子里像被什么敲了一下。他想起入职时填的地址，当时只当是系统默认，没多想。

“重点是这个平台每年发出去的骑手箱，编号连号，从L-0001开始，你是L-0388。”她弹了弹传单，纸页发出轻响，“箱子跟人走，人死箱不灭。前面387个骑手，三分之二失联了。箱子收回来，重新发给下一个。”

三分之二。

他在心里默算了一下，三百八十七乘三分之二，是两百五十八。两百五十八个人，两百五十八个箱子，两百五十八条命。

“你订单配送区覆盖我这店，”苏芮说，语气软了些，像是怕吓到他，“系统自动派，但你也能手动接。接不接随你。”她夹了串鱼蛋塞他手里，鱼蛋还烫，隔着塑料袋灼着掌心，“下次来别把箱子放地上。我这店小，经不起炸。”

二百五十八。他在心里把这个数放了一会儿，像含着一颗化不开的硬糖。三分之二，连他每天刷单的APP里好评率的零头都算不上，可搁在这个平台上，它的意思翻译过来就一句：骑手是耗材，箱子不是。耗材用完就换，箱子回收再利用。他忽然无比清晰地意识到，自己每天在系统眼里是什么身份——不是运力，是下一任。

他推门出去。

门外的风比店里暖些，吹在脸上像层薄纱。他跨上电动车，拧电门驶出巷口，后视镜里便利店的灯牌亮着，苏芮站在门口，红马甲在风里轻轻晃。

开出两百米，手机震了一下。

不是黑界面，是一条正常外卖单，取餐地址就写着“全家便利店”。

他回头看，苏芮隔着玻璃举了举竹签，像在挥手。

可他记得清楚：刚才收银台后面根本没人坐着。

又开出两百米，第三次震。

这句话在他后背上爬了一层鸡皮疙瘩。他刚才明明看见收银台里没人，可订单是她口头的，面是她递的，工牌是她挂的——一个不存在的人给他做了一单的生意。那么问题就只剩一个，也是他最不敢往下想的那个：刚才那五分钟里，站在收银台后面的，到底是个什么东西？

那条陌生本地号的短信：别接全家的单。

他捏刹车停路边，低头看手机，又抬眼看后视镜。

后视镜里全家灯牌亮着，苏芮站在门口面朝这边，手垂在身侧，像在看什么，也像在等什么。

他拧电门走了。

路上他绕了个远，从便利店正门对面慢慢骑过去，隔着玻璃找那个红马甲。收银台后面坐着个四十多岁的男店员，正打哈欠，工牌上写着值班：郑。没有马尾，没有关东煮的热气冒出来的那种活人味。林北把车速压到最慢，手心的汗把车把浸出一圈印。他希望刚才那一切是幻觉，可口袋里的铜钱烫得稳定而诚实，一下一下，像有人替他把心跳保管着。

手背的契约纹重跳两下，断点旁多了一条极细的线，像根须一样往手腕方向爬了一截。

他把车停在过街天桥底下坐了两分钟，掏出那枚铜钱摊在手心。铜钱安静下来，锈绿里那团契纸灰在方孔里纹丝不动。他现在有两条线缠在一起：平台发的箱，父亲刻的封印，还有那个把两个字存进他手机的手抖姑娘。查下去会碰到马上送的根，而那根子泡在月隐路——一条导航都导不出来的路。他吹了吹铜钱上的灰，揣回兜。灰是吹不掉的，就像有些真相，你假装看不见，它也不会变小。