江知琬关掉屏幕，把嘈杂的世界隔绝在外。
镜子里面映出了一张脸。
美丽是一种诅咒，尤其是这种苍白而耀眼的美丽，因为处在即将凋谢的危险中而带着一层薄薄的警觉。
它让人想起香槟杯底的最后一口气泡，想起舞会散场时留在楼梯上的银色披肩。
江知琬露出厌恶之情。
她忽然想起来经纪人当年的语气：“这张脸就是老天赏饭吃，你什么都不用做，站那儿就会有人爱你。”
可惜“什么都不用做”的另外一层含义是：你一旦做错，这张脸就成了原罪。
这么漂亮还贪心，活该。
它让她成为校园传说，也让她成为空心花瓶。
它让导演在试镜的时候夸赞镜头真宠你，也让网友在评论区辱骂靠脸上位。
它让周予诚在走廊里停下脚步，也让樊晚晴嗤笑凭借一张脸就想飞上枝头。
它曾经替她挡过刀，品牌方、制片人、富二代，前赴后继地递来合同与珠宝。
它也把刀柄递给别人，同样的合同被说成睡来的，同样的珠宝被截成P图，配文“金主玩腻之后的安慰奖”。
美貌是一张通行证，更是一张单程票，载着她直达舆论的屠宰场。
她抬手按下顶灯的开关，浴室瞬间漆黑下来。
在绝对的黑暗中，她终于看不见它，只听得见自己急促的呼吸声。
就像被活埋的人，在最后一寸空气中幡然醒悟。
毁掉她的，是只有美。
现在她二十五岁，身体还没有被彻底地摧垮，但是灵魂已经千疮百孔，又从地狱里爬了回来。
距离今天晚上的那一场鸿门宴，还有四个小时。
公司打来电话，命令道：
“琬琬啊，晚上满陇宴的饭局，穿得体些。史导的新电影《浮雨》有一个女三号，制作班底顶级，是你翻身的好机会。”
“王总——哦，就是启明资本的王国寅王总，他很欣赏你，点名要你作陪。你好好把握。”
王国寅。
这个名字狠狠地扎进江知琬的太阳穴，激起一阵尖锐的疼痛和几乎要冲破喉咙的尖叫。
前世，吃饭的人一半是剧组资方，一半是圈里叫得出名字却永远也演不了女一号的“前辈”。
她们看她的眼神带着同类的怜悯——下一个轮到你。
《浮雨》的女三号叫做“阿阮”，是男主的早死白月光。
戏份一共七页，七页都要在回忆中被反复地拉出来鞭尸。
她被卖进妓馆，吞鸦片膏自杀，尸体泡在苏州河三天，捞上来的时候被鱼群啃成了蜂窝。
“美得要破碎，破碎了还要美。”
史导说得口沫横飞，王国寅侧头看她，一锤定音。
“琬琬最合适。”
掌声雷动中，王国寅盯着她的嘴唇看了半晌。
前世，就是在这顿饭之后，她被王国寅带离。
接下来的四年，是她人生最后也最黑暗的岁月。
那个外表儒雅的中年男人，撕开伪装之后就是彻头彻尾的禽兽。
她此后的人生被彻底地切成两种颜色。
白天，她是《浮雨》剧组的女三，穿着月白旗袍，站在人工雨里，一遍遍演阿阮被客人拖进包房的戏。
夜里，她被接回酒庄，换不同的裙子，不同的剧本，不同的角色。
他们哄笑，笑声回荡在地下室里像一群老鼠一样地窜来窜去。
她也曾经试图逃跑。
一次是在杀青宴后，她躲在剧组道具车的后备箱里，跟着群演的大巴开到服务区。
她刚刚下车，就被一辆无牌商务拦住，司机戴着奥特曼的面具，把她拖进车里，一针氯胺酮打进颈动脉。
第四年，她已经被药物毁掉了月经，肾上腺皮质变薄，皮肤轻轻一掐就紫。
王国寅开始让她出外景。
泰国的芭提雅、缅甸的妙瓦底、迪拜的棕榈岛……
笼中豹、水刑池、真空玻璃箱……
她的护照被没收，签证由专人代办，海关盖章页被撕掉，出境记录也被抹平。
在妙瓦底的一次水下拍摄，她被反绑双手沉入三米深的泳池下。
他们要求憋到极限再拉绳，结果绳结卡死，她差一点真的溺毙。
可是他们不会真的让她死。
他们只会让她在死的边缘反复分娩，直到她变成一具会流泪、会求饶、却永远死不掉的标本。
最后半年，她开始出现幻觉。
夜里闭眼，就能够看见自己站在巴黎圣心大教堂的台阶上。
周予诚牵着樊晚晴从她的尸体上跨过去，鞋底沾了她的脑组织，在白色的石阶上留下了一串粉红色的脚印。
她也会梦见那棵梧桐树。
树皮之下渗出了奶白色的树胶，仿佛无数条爬行的蛆，钻进她的眼睛里。
王国寅把她的幻觉剪成纪录片，取名《濒死星》，投去欧洲小众影展，拿了一座最佳实验纪实奖。
颁奖词写道：“作者用残酷的影像揭示了资本对肉体的异化。”
领奖的那一天，她仍然被留在酒庄的地下室里。
因为状态太差，会露馅。
王国寅带回来了一座铜制的奖杯。
她突然笑了：“你信不信我会杀了你？”
他也笑：“傻瓜，你早就被我杀了无数次，只是你还活着替我赚钱。”
她人生中的最后一次拍摄，是在初雪的那一天。
王国寅新买了全景机，准备做沉浸式的互动电影。
为了效果，他让她提前三天断水，只打营养针。
开拍前夜，她偷偷地把藏着的刀片取了出来。
那是上一次在泰国，一个同情她的女化妆师塞给她的。
单面开刃。
她把刀片贴在舌底，用溃疡的伤口固定。
灯光亮起来，她的手腕上被捆了登山绳，粗糙，扎实，不会断。
王国寅在地面调焦，调一杯鸡尾酒似的惬意。
他抬头，对她比了个“OK”。
她低头，对他笑了笑。
刀片被舌尖顶出，滑至齿间咬住。
她深吸一口气，将全身的重量都卡在左肩。
那里曾经脱臼过，韧带松，疼到极致反而生出了一种诡异的麻木。
右手腕在绳套里悄悄地翻转，她先割破的是自己的皮肤。
只有先让鲜血渗进去，绳子才会吃饱水分，纤维膨胀，摩擦系数骤降。
鲜血顺着掌纹滴在地面的全景机上。
王国寅以为那是汗，抬头冲她竖起食指。