青石镇的符学馆，一年只热闹两次。

一次是春汛前，镇公所请馆主温砚秋加固西堤上的字符，全镇人挤在堤下看热闹，看那张金贵的符纸如何镇住伏虎岭上咆哮的水。另一次，就是今天——年中考核。学徒们轮流当众写真文，写得好的，来年能多吃一份馆里的墨粮；写砸的，也不罚，只是往后一年，在镇上的茶楼里都抬不起头。

白墨排在最后一个。

前头十七个学徒，写得最好的叫陈禾，一张字符，纸面金光一绽，堂下一片叫好。温砚秋坐在主位上打瞌睡，眼皮都没抬，只从鼻子里了一声，算是过了。轮到白墨时，堂里安静了一瞬——那是种带着同情的安静，像看一个注定要落水的孩子往河心走。

他提笔，蘸墨，在黄纸上写了个。

横平竖直，收锋有力。他写了十年，这个字他闭着眼都能写得分毫不差。可字落纸面，墨是墨，纸是纸，安安静静，一丝文气也没有。

堂下有人憋不住笑了：墨废，你这字挺好看，就是不当用。

笑声像溅开的水花，一蓬一蓬。白墨把那张废纸从案上揭下来，仔仔细细折好，塞进怀里，垂着眼走回自己的位子。十七年，他早学会了不跟笑他的人对视——他怕自己一抬头，眼里的东西会吓着他们。

考核散场，天已经擦黑。陈禾邀他去喝碗热酒，他摆手说要去喂纸坊的骡子。陈禾也不勉强，拍拍他肩膀走了。

白墨没回纸坊。他拐了个弯，绕过学馆后墙，钻进那片堆了十年废纸的夹巷。

夹巷尽头是面旧墙，墙根下压着三块青石，那是他的秘密。他把考核那张字废纸加进最上面那摞——他十七年攒的三箱废纸都在这里，从七岁第一张歪歪扭扭的字，到今天的。他一本本翻，像翻自己的年谱。

翻到箱底时，他停住了。

箱底压着一张裁得方方正正的黄纸，边角被雨浸过，字迹晕开了一半。那是他上个月写的——不是符，是墓志铭。

他母亲死在五年前的一个雨季，葬在镇南的坡地上。青石镇多雨，坟头的碑是块青石板，雨水一年年把刻上去的字冲淡。镇上没人替他家刻碑——他爹是哑巴，他是墨废，谁肯费那个墨。所以白墨每年自己写一张墓志铭，压在碑下，让字顺着青石的纹路渗进去，一年写一次，替母亲续着那一口气。

雨是亥时开始下的。

起初只是檐上滴水，后来风起，伏虎岭上滚来一片闷雷，像有东西在山肚子里翻身。白墨躺在纸坊的阁楼上，听着雨声渐急，忽然听见了另一种声音——不是雨，是水。

是水从山上下来的声音。