青梧蹲下去，一块一块挪开石头。纸堆露出来，码得极齐整，一张张按年份叠着，最上面是今年的，往下是往年的，纸色从浅黄到深黄，像一层一层剥开的树皮。她伸手抽出一张：考核的字，字是好字，横平竖直，收锋有力，可惜墨是死的。

她一张张读下去。读字之力像一盏灯，把每张纸照个通透——全是死字。没有一张活过，没有一张承过真意，甚至连一点文气的残渣都没有。都是最干净的死纸，干净得反常。

青梧皱起眉。一个写了十年符的人，纸堆里竟连一丝活过的痕迹都没有，这本身就说不通。符师的废纸不是死纸——写过真意的纸，哪怕失败了，也会留下文气烧灼的焦痕，像火燎过的边。可白墨的纸，张张完好，张张死寂。

像是有人，把这件事，从这些纸上擦掉了。

她正要起身，巷口忽然灌进一阵风。风不大，却正正掀开纸堆底层的一角——露出底下压着的一张黄纸。那纸比别的都新，边角裁得齐整，上面的墨迹，还没干透。

一个字。

青梧的呼吸停了一瞬。她蹲下去，指尖悬在那张纸的上空，没有碰。读字之力照过去——一片漆黑。她读不透这个字。她读遍天下符，头一次遇见读不透的字：那字不是死的，是活的，可它活在一个她够不到的地方，像隔着水看鱼。

她忽然想起司里老吏那句不该问的别问，想起卷宗末尾那个朱笔圈出的字。她慢慢收回手，却发现自己的指尖在抖。

墨迹未干。这个字，昨夜刚写过。

青梧站起身，把石头原样压好，退出了夹巷。她在巷口站了很久，晨光一寸一寸漫上镇子，把她玄色的官服晒得发烫。她摸了摸腰间的字银牌，忽然不知道自己该把它戴得更正一些，还是该摘下来。

远处，学馆二楼临街的窗推开了一条缝。温砚秋的半个身影隐在帘子后面，看着巷口那个站了许久的背影，慢慢地，慢慢地，把那页空白的书合上了。