字京的回复，来得比青梧想的快得多。

她第七天夜里把公函发出——措辞很谨慎，只写了三行：青石镇汛期山洪异常，疑有非正字符师介入；镇学馆学徒白墨名下发现异字一页，笔迹墨迹俱新，未能解读；附卷宗旧案朱笔字，请司中裁定。写完她看了很久，还是封了火漆，让驿卒连夜送走。

她以为来的是司里一个书吏，最多一个执事。第九天，船到。

三艘官船，玄底金字旗，比镇东码头停过的任何船都大。裴照从第一艘船上下来的时候，码头上晾衣裳的妇人连衣裳都没顾上收，抱着盆就往家跑。

文察司司主，执字金令，字京城里能止小儿夜啼的名字。他来过的地方，镇子会变得很安静——不是那种祥和安静的安静，是那种所有人都在屏住呼吸的安静。

裴照今年四十二岁，看上去却像三十出头。他生得温和，白面，长眉，说话慢声细气，笑起来像教书先生。他下了船，先没去镇公所，而是沿着码头走了一圈，看水痕，看堤，看那道被洪水冲刷过的石阶。他蹲下去，指尖蹭了蹭石缝里的泥，捻了捻。

文气。他说，很淡，但活过。

青梧迎上来行礼。裴照摆摆手：青司官辛苦了。你信里写的那个字，在哪？

青梧心里一沉。她信里只写了三行，裴照却只问那一个字。她领他去了夹巷。

巷子还是那条巷子。青梧挪开三块青石，露出那堆纸。裴照没有动纸堆，他站在巷口，隔着几步看了一会儿，然后伸手，从纸堆底层抽出那张字。

他看字的方式和青梧不同。青梧是，他是——看纸，看墨，看字骨，看纸背。他看了一会儿，忽然笑了一下：墨迹干了。

青梧没接话。

可它活过。裴照把纸对着光，慢慢地翻转，有意思。活了，又死了，却连一点烧痕都没留下。青司官，你读了一辈子符，见过写过真意的纸，没有焦痕的吗？

青梧的心跳漏了一拍：没有。

本官也没有。裴照把那张纸折好，收进袖中，除了一种字。

他没有说是什么字。青梧也没敢问。她忽然想起温砚秋那本旧书里空白的中间页，想起卷宗末尾那个朱笔圈出的字，一股寒意从脚底漫上来。

裴大人……她斟酌着开口，镇上还有个符师，姓温——

温砚秋。裴照打断她，我知道。二十年前，我还以为他死在青石镇了。

青梧愣住了。她一直以为温砚秋只是个边镇的老馆主，一个写字的瞌睡老人。可裴照说二十年前死在青石镇——那语气，像是旧相识，又像是旧仇人。

焚文令是当天下午下的。

令文只有一页纸，四行字，由镇公所当众宣读：青石镇境内，凡非正字书卷、私印符箓、来历不明之字纸，三日内尽数收缴，违者以焚文论处。

收缴的活，是文察司的人干的。他们挨家挨户搜，把书坊、学馆、私塾里的藏书一摞一摞搬到镇西的空地上，堆成一座小山。镇民们站在圈外看着，没人敢出声。有人想求情，话到嘴边，看见裴照站在人群前头，白面长眉，负着手，笑吟吟的，又把话咽了回去。

白墨的废纸堆也没能幸免。两个司役从夹巷里抬出三箱黄纸，哗啦一声倒在书山脚下。十七年的字，考核的废符、练字的败笔、母亲坟头换下来的旧墓志铭，一张张散在尘土里，被日头晒着，像一地的鱼鳞。

白墨站在人群里，看着那堆纸，没有动。

裴照走到他面前。少年个子比司主矮半个头，垂着眼，看着地面。

你就是白墨？

听说你是墨废。

墨废好。裴照的声音很温和，像在夸他，墨废的人，写不出乱世的字。

白墨没有答话。他看见父亲的背影——白远山站在人群最后面，佝偻着背，一动不动地看着那堆书山。老人看的是书，不是纸。那些书里，有他年轻时读过的。

裴照顺着白墨的目光看过去，看到了那个佝偻的男人。他眯了眯眼，正要开口，人群忽然分开——温砚秋从学馆的方向走过来。

老头穿一身洗得发白的青衫，走得慢，却稳。他走到裴照面前，站定，打量了他一会儿，像打量一件旧物。