白墨翻过伏虎岭的时候，天刚亮。

他站在岭脊上，回望青石镇。镇子缩在晨雾里，像一只蜷着身子睡熟的猫。镇西空地上，隐约立着什么东西——太高，太直，不像晒纸的架子。白墨眯着眼看了很久，才认出那是一根木桩。木桩上绑着一个人。

他看不真切，但他知道那是谁。

青梧说，你跑了，他反倒不会急着烧你爹。可白墨看着那根木桩，忽然明白了裴照的意思：他不是不烧，是在等一个日子，等一个能把火烧到他儿子心里去的日子。

黑猫蹲在他脚边，了一声。

白墨说，下山。

平溪县城离青石镇八十里，是东南几县最大的集镇，赶集的日子人挤人。白墨把自己裹在一件从猎户家借来的旧棉袄里，混在赶集的队伍里进了城。城门口贴着三张告示，他装作不识字，混在人堆里听人念。

第一张，是青石镇焚文案的通告，盖着文察司的大印：镇学馆馆主温砚秋，私藏禁书，畏罪自焚，业已伏法。白墨盯着畏罪自焚四个字，指甲掐进掌心。

第二张，是缉拿令。白纸黑字，画着一个年轻男子的像——画得不太像，下巴画得比他的方，眼睛画得比他的小，可那行字，一个字一个字扎进他眼里：

白墨，年十七，青石镇人，通晓逆文，罪同谋逆。有缉获者，赏银二百两。

通晓逆文。白墨在心里默念了一遍这四个字。他想起自己写了十七年的废纸，想起那些在众人注视下死去的字，忽然觉得有些荒诞：他写废了十七年的东西，如今在文察司的告示上，值二百两银子。

第三张告示贴在城门口最显眼的位置，字最大，盖的印也最红：

七日后，青石镇西空地，焚文白远山。凡窝藏、知情不报者，同罪。

白墨在告示前站了很久。赶集的人从他身边挤过来挤过去，没有一个人注意到这个裹着旧棉袄的少年，正死死地盯着那行字，盯到眼眶发红。

夜里，他在城外一座塌了半边的山神庙里落脚。

庙里的神像倒了，只剩一截底座。白墨把庙门闩上，借着漏进来的月光，把《晦字谱》残卷摊开，一页一页地读。青梧说得对，这书是二十年前书坊那场火里幸存下来的——纸色焦黄，边角卷曲，很多页只剩半页，字句断断续续，像被火烧断的藤。

可就是这些断断续续的字，让白墨看了一夜。

谱上说，隐文有十种基础字：隐、藏、晦、匿、遁、潜、昧、昏、灭、忘。每一种字都有各自的用处，而写字的诀窍只有一个——在无人处写，写完即忘，忘掉自己写过，字才活。

写完即忘。白墨反复咀嚼这四个字，忽然明白自己为什么写了十七年废纸：他太想让人看见了。他写得最好的那些字，都是他偷偷写、偷偷藏、连自己都快要忘掉的那些——母亲坟头的墓志铭、夜里铁锁上的字。

他放下书，蘸着庙檐下积的雨水，在神像底座上，写了一个字。

晦。

他没有想什么。雨水写成的字在月光下亮了一瞬，庙里忽然静得可怕——不是安静的那种静，是所有的声音都被吸进去的那种静。墙角的蛛网停了，庙外的虫鸣停了，连月光都像被那个字绊了一下，在原地顿了一顿。

然后字干了，一切又恢复了原样。

白墨坐在黑暗里，手心全是汗。他忽然觉得，这个字，认得他。