回、去。

两个字，力道却让四个黑衣人的脚步同时顿住了。

白墨的瞳孔猛地缩紧。那声音——那佝偻的背影——他几乎要冲出去。青梧死死拽住他的胳膊，声音发抖：白墨——别过去！那不是你爹！那是个字影！

我知道。白墨说。他的声音也很轻，轻得像是从牙缝里挤出来的，我知道那不是。可它像。

芦苇荡深处，显字灯又亮了——是黑衣人重新点上的。金红色的光扫过船头，照亮了那个人影。

不是白远山。是一个穿着灰布衣裳的老人，佝偻着背，脸上蒙着一块黑布，只露出一双浑浊的眼睛。他站在船头上，脚下踩着那盏刚被重新点亮的显字灯，灯芯上，插着一根银针。

白墨停住了脚步。他看见那双眼睛——浑浊，平静，像一口看不透的老井。那双眼睛也看见了他。一人一影隔着芦苇荡对视，老人缓缓抬起手，做了一个手势。

那是一个字的手势。白墨认得。那是。

然后老人转身，跳下船头，消失在芦苇荡深处。四个黑衣人追了两步，又停下来——他们看着船头上那根银针，没有敢追。

青梧追上白墨，看着他，半天说不出话。

那不是人。青梧终于说，那是个字影。有人用隐文写的字影，专程来拦追兵。

谁写的？

我不知道。青梧说，但能写字影的隐文符师，这世上——她顿了顿，据说，只剩一个人了。那人二十年前就该死了。

温砚秋。青梧说，他们说，温砚秋是最后一个会写隐文字影的人。

白墨看着芦苇荡深处那片重新暗下去的黑暗。他忽然想起学馆的火，想起那个抱着书站在火里的老人，想起他最后的口型：晦。走。

温先生。白墨轻声说，你还活着。

他没有回头，也没有解释。他只是忽然觉得，有些事，比火更烧不尽。

第二天过云泽县时，白墨在官道边的茶棚里歇脚。他伸手去端碗，指尖忽然顿住了。

他低头，看着自己的手。他方才想跟青梧说，昨夜那个字影用的声音，像极了他父亲——可他忽然发现，他想不起来母亲教他写的第一字，是什么了。

他记得那个下午，记得那间纸坊，记得母亲握着他的手，一笔一画地写——可那个字本身，像被水洗过一样，在他脑子里只剩下一个模糊的轮廓。

白墨放下碗，坐在茶棚里，出了一会儿神。

你怎么了？青梧问。

没什么。白墨说。他把那件事咽了回去，像咽一枚烫嘴的石头，走了。

他站起身，往北走。走了几步，又停下来，回头看了一眼南边——青石镇的方向。

远处山脊上，隐隐有一缕烟，正往字京的方向飘。