那个佝偻的身影，一直走到柳树下才停下来。

他走得慢，却不喘。他穿着一件洗得发灰的青衫，脸上一道从额角斜到下巴的旧疤，像是被火燎过的。他站在白墨面前，打量了他一会儿，忽然笑了一下——那笑扯动脸上的疤，显得有些狰狞，可眼睛里的光，还是白墨熟悉的那种、藏在瞌睡后面的光。

长高了。温砚秋说，也瘦了。

白墨张了张嘴，十七年的称呼在喉咙里滚了一圈，最后只说出一句：温先生……你没死。

死了。温砚秋说，在青石镇那场火里，温砚秋就死了。现在站在你面前的，是个无名的老鬼。他顿了顿，看着白墨，声音放轻了些，可老鬼欠你爹娘一条命，欠你十七年一句实话。不还完，走不安生。

他们在柳树下坐下来。青梧站在几步外，没有走近，却也没有离开。她看着这个传闻中二十年前就该死了的老人，读字之力不知不觉地涌上去——然后她的脸色变了。

温先生。她开口，声音有些发紧，你的字骨……

断了。温砚秋说得很平淡，像在说今天的天气，二十年前，裴照烧了我的碑。碑圣之位没了，字骨也断了大半。这些年我藏在青石镇，写写字、字糊口，靠的是剩下的那点残骨。他看着自己的手，那双手枯瘦，指节上全是老茧，本来还能再撑几年。云泽县那夜，我写了一页字影，烧了半截残骨。

那字影……是你。白墨说。

是我。温砚秋说，你爹最后那句话，你听见了。谱在你娘的坟里，你也取了。可你取的那本，是抄本——抄本上的字，是我一个字一个字誊的。誊到字那一页，墨尽人疲，最后一页是空的。他抬起眼，看着白墨，全天下知道那空页上该写什么的，只有一个人。那个人，就站在你面前。

白墨忽然明白了：温先生，你……

我是写那本谱的人。温砚秋说。他望着远处的官道，声音很轻，二十年前，我是个会写隐文的符师。没有碑，没有位阶，连文察司的册子上都没有我的名字——我只是个替人抄书的。你爹的纸坊，你娘的书坊，替人抄谱，抄一部《晦字谱》，够一年的纸钱。

书坊那场火……白墨说，是冲你来的？

是冲谱来的。温砚秋说，裴照那时还是文察司的一个执事，奉命收缴。他查到书坊藏着一部禁谱，就放了一把火。你娘把谱抢出来，藏进坡地，一个人扛了焚文的罪。你爹替她扛了一半。我——他停了很久，我跑了。

风吹过柳树，叶子哗哗地响。三个人谁都没有说话。

我跑了十七年。温砚秋终于说，躲在青石镇，看着你长大，看着你写废纸，看着你被人叫墨废，看着你娘一天天忘了你。我有一万次想告诉你真相，可我不敢。隐文现世，必引焚文。你娘用一辈子告诉我这个道理——我不让这火再烧到你头上。

那你现在为什么又说？白墨问。

因为你已经烧起来了。温砚秋看着他，裴照在青石镇见过你的字，见过你的字。他知道你是什么了。这火，躲不掉了。既然躲不掉——老人的眼睛忽然亮起来，那就让它烧。烧到字京去，烧到那些把天下人的字都圈进笼子里的人面前去。

他从怀里摸出一本薄薄的书，纸色焦黄，封皮没有字。他递给白墨：

这是我的命。我抄了一辈子的书，就剩下这一本了。正字学宫的地底书库，有一部真正的《晦字谱》原本，是三百年前文宗留下的。这书里记着我这些年拼出来的路——怎么进学宫，怎么下地底，怎么活着出来。你带上它。

白墨没有接。

温先生。他说，你跟我一起走。

温砚秋笑了：老鬼走不动了。字骨断了，走路都费劲，还能跟你们翻山越岭？