裴照站在那片凋零的官道上，金令的光芒几乎要熄灭了。他的脸色很难看——不是恐惧，是愤怒，还有一丝他自己都不愿承认的东西。

温砚秋。他咬着牙，你疯了。你在烧命。

命不值钱。温砚秋说，二十年前就该烧了，留着多看了二十年太阳，够本了。

他抬起手，要写第八个字。裴照的瞳孔猛地缩紧——他认得温砚秋的字谱，第七个是，第八个，是。

那一笔若落下来，整条官道，方圆十里，人畜草木，都要跟着他一起凋尽。

裴照不再犹豫。他抬起金令，咬破舌尖，一口血喷在金令上，声音陡然尖厉：

焚——

金令的光芒暴涨。不是烧温砚秋的字，是烧裴照自己的记忆——他烧掉了自己记得温砚秋的那一部分：烧掉十九岁那年学字的第一天，烧掉那个替他在纸上圈出字当本命字的老头，烧掉二十年追捕里那份说不清的执念。

温砚秋是谁——从他的记忆里，被一笔一画地，烧掉了。

金令的光芒重新亮起来，稳稳地，亮如白昼。

温砚秋的第八个字，没有落下去。

他看着裴照，看着那双忽然变得空茫的眼睛——裴照不记得他了。他烧了二十年，最后连自己最初想保护的那个，也一起烧掉了。

温砚秋缓缓放下笔。

他说。他没有悲愤，甚至没有失望，只是看着裴照，像看着一件旧物，你连我都不记得了，才算真烧干净了。

裴照举着金令，一步一步走过来。他的眼神平静得可怕，像一面刚擦干净的镜子，照不出任何旧影。

你是谁？裴照问。

一个替人抄书的。温砚秋说，早该死了。

裴照的金令落下。

温砚秋没有躲。他在最后一刻，把手里那支秃笔，用力抛向官道旁的树丛——笔穿过枝叶，落进一片阴影里，没有发出声音。

白墨跪在树丛深处，接住了那支笔。笔杆还是温的。

他抬起头，隔着枝叶的缝隙，看见官道中央，那个老人佝偻的身影正在缓缓倒下。他张了张嘴，没有声音。青梧死死按住他的肩膀，指甲掐进他肉里，可他没有感觉到疼。

他看见裴照低头，看着倒在路上的老人，眼神空茫。他听见裴照说：

……我认识他吗？

风从北边吹来，吹过空荡荡的官道。柳叶还在落，金黄的叶子铺了一地，盖住了那个老人，像一场温柔的葬仪。

白墨攥着那支笔，把额头抵在冰凉的笔杆上。

很久很久，他才听见自己的声音，哑得像砂纸：温先生。你教我十七年，我连一声都没叫过你几回。

青梧别过脸去。

天黑透了。裴照的马队消失在官道尽头。白墨从树丛里出来，走到官道中央，跪下去，磕了三个头。他把那支笔收进怀里，和父亲的旧纸刀放在一起。

走吧。他说。

去哪？

字京。白墨说，温先生说，正字学宫的地底，有一部真正的《晦字谱》。我要去找那本书。

他站起身，朝北走。走了几步，又回头看了一眼官道。月光下，柳叶铺了一地，安安静静，像什么都没有发生过。

黑猫从夜色里钻出来，蹲在路中间，看着他。月光下，猫的眼睛亮得像两粒没干的墨。

白墨和它对视了一会儿。

你也来找他？白墨说，他走了。走了就不回来了。

黑猫没有动。它蹲了一会儿，忽然转身，朝北走了几步，停下来，回头看白墨。

那意思再明白不过：跟上来。