纸人巷在字京的东市边上，是条死巷。

巷口挂着白纸灯笼，风一吹，纸灯笼里的字灯透出来，把纸人巷三个字照得惨白。巷子两边的铺子，卖寿衣的、扎纸人的、糊元宝的，一家挨一家，都是给死人做营生的。白天这里都没什么人走，到了夜里，更静得能听见纸人在风里簌簌地响。

白墨贴着墙根走进去。他数着门牌，走到第七间，门口挂着一块黑底金字的小匾：严家纸号。门虚掩着，里头透出一点昏黄的灯光。

他推门进去。柜台后头坐着一个精瘦的老头，正在糊纸元宝，头也不抬：买什么？

替温先生送字纸。白墨说。

老头手里的动作停了。他慢慢抬起头，浑浊的眼睛上下打量了白墨一遍，目光在他怀里停了一瞬——那支秃笔的笔杆，从衣襟里露出一截。

温先生……老头说，温先生走了？

走了。白墨说。

老头沉默了一会儿，放下手里的纸元宝，站起来，掀开后屋的门帘：进来吧。有人在等你。

后屋里没有灯。

白墨走进门，眼睛适应了好一会儿，才看清屋里坐着一个人。那人坐在窗边的阴影里，佝偻着，看不清脸，只有一双眼睛在黑暗里泛着一点光——像一盏快要燃尽的灯。

那人说。声音很哑，像是很久没有说话了，温砚秋的笔，拿来我看看。

白墨从怀里取出那支秃笔，递过去。那人接过去，枯瘦的手指在笔杆上慢慢抚过，摩挲了很久。

他最后写了什么字？那人问。

那人念了一遍，忽然笑了。那笑没有声音，只是肩膀抖了抖，他写了一辈子，到死还是。好啊。秋天好啊。秋天到了，树叶就都看得见自己是什么颜色了。

他抬起头，看着白墨。白墨这才看清他的脸——一张白得没有血色的脸，眼睛浑浊，嘴唇干裂，像是很多年没有见过太阳。最奇怪的是他的眼神：空空的，像一间搬空了的屋子。

你知道我是谁吗？那人问。

不知道。

我也不知道。那人说，我忘了。我连自己的名字都忘了——不是记性不好，是名字被人烧了。文察司烧人的时候，连名字一起烧。名字烧了，人就只剩下这个人

白墨沉默了一会儿，问：那您怎么知道温先生？

我认得他的笔。那人说，纸人巷里，只有这一支笔，写了二十年字纸。他顿了顿，你是白家的孩子吧？

白墨的心跳漏了一拍：您怎么知道——

你娘阿蘅，是我看着长大的。那人说，你外公，是书坊的老东家。三十年前，你外公把《晦字谱》的原本，从学宫地底偷出来——那是他抄了一辈子的书，临死舍不得烧，就藏进了自家书坊。后来的事，你都知道了。

白墨怔住了。他一直以为，《晦字谱》是书坊代代相传的禁书；他从没想过，那本书是从正字学宫的地底书库里偷出来的。