早上到楼下时，只有五个人。

苏小冉把黄颜色的头发扎成了双马尾，嘴里含着棒棒糖。赵可可的花臂放到了一旁，舌钉在嘴里转动着。周小萌的绿毛像海带一样披散在肩上，吴小雨的粉毛退到发根露出黑色的边缘。沈念念抱着猫包，齐刘海把她的脸也给遮住了。

陈默清点了人数。再算一次。

“林小鹿呢？”

苏小冉把棒棒糖从嘴里拿出来，咯嘣一声咬碎了。糖渣掉到洛丽塔裙子的蕾丝边上，她没有在意。

“请假。今天她妈忌日。”

陈默手中拿着电动车的钥匙。钥匙齿在手上觉得比较凉。三秒钟的时间他没有说话。右手腕上的红绳被风吹的微微晃动。

“哪个公墓？”

赵可可说话了。舌钉不转了，反而是非常安静的。她手臂上画的招财猫歪七扭八的，在早晨阳光照射下显得很滑稽，但是没有人笑。

“郊外那个。凤凰山。”

陈默转过身去。把电动车推出去。启动。

苏小冉追上来，洛丽塔裙的裙摆扫到了地上，弄脏了灰尘。

“陈默你干什么呀？”

“追。”

电动车向前冲去。苏小冉跑了两步之后就停下来了。赵可可从后面抓住了她的手臂。

“让他去吧。”

“可是林小鹿她-”

“就是因为是他，才让他去。”

苏小冉没有再说什么。她将棒棒糖从口中取出，看一下。是林小鹿平时给她带的草莓味。

凤凰山公墓位于郊外，骑电动车需要四十分钟左右。陈默把油门拧到底，风灌进脖子里面，很凉快。路边由城中村的握手楼变为菜地，又变成山。

到了凤凰山之后，他就把电动车停放在山脚下的一棵榕树旁边。往上走。台阶一级一级的，并且有些地方出现了裂缝。天空乌云密布，仿佛马上就要下雨一样，远处城市的轮廓被厚重的乌云笼罩着。空气里有香火味。

林小鹿在半山腰上。

她蹲在一座墓前，穿的是一条普通的牛仔裤，一件T恤。牛仔裤膝盖处磨出了白色的痕迹，T恤领口有些松动，露出了锁骨。花腿上的玫瑰纹身也裸露在外，在阴天的天气里显得有些黯淡无光。墓碑上写着“慈母林秀兰之墓”，字是机器刻出来的，笔画很直，没有毛边。墓碑前面摆放着一束去年的塑料花，颜色已经快要褪完了，花瓣上还有一层灰尘。

陈默停了下来。

距离她十米左右。不靠近。旁边有一棵柏树，树皮都已经干裂了，在裂缝中有很多蚂蚁在爬行。

天空开始下雨了。雨丝非常细小，落在人的脸上就像是针尖刺进皮肤一样。林小鹿的头发被雨水打湿后，一缕一缕的粘在了她的脸上。她没有移动，好像没有感觉到下雨。雨水越来越大，打在墓碑上发出沙沙的声音，打在陈默的冲锋衣上发出噼里啪啦的声音。他没有戴冲锋衣的帽子，头发湿漉漉的，水沿着脖子往下流。

林小鹿的肩膀已经开始抖动了。

不是冷的。是哭。

啜泣的声音很小，但是很清晰。不是大哭一场，而是一直忍耐着终于没忍住的时候才哭起来。就像是猫在叫一样，那种被雨水打湿之后缩在屋檐下的猫发出的声音。陈默在雨中站了大约两分钟，雨水顺着他的头发流下来，流进衣领，后背也感到有些湿冷。他握着拳头之后又放开。反复了三遍。

他走过去。

脚步声在石板路上很轻，但是林小鹿还是听到了。她回头。

眼泪沿着脸庞流下来，和雨水混合在一起，分不清是眼泪还是雨水。眼睛已经红的非常严重了，鼻尖也是红色的，嘴唇被自己咬破了，有些许血迹。花腿上的玫瑰纹身被雨水冲刷的锃亮，像一朵在雨中盛开的花，花瓣上的水珠一滴滴的落下来。