沈砚在剪辑机里，查老周的入城记录。

记录调出来的那一刻，他愣住了。老周的档案，比他想象的，厚得多——不是一页，是十几页。最早的一页，日期是二十年前：一九九八年。

“一九九八年。”沈砚说，“老周，不是‘守门二十年’那么简单——他二十年前，就是影城的‘演员’。”

“演员？”白露凑过来，“他不是说，他是做小买卖的，来影城守门？”

“他说的，是他‘以为’的。”沈砚说，“可记录上说——他进影城的第一年，不是守门，是‘龙套演员’。”

他点开那页记录。档案上写着：

“周守正，一九九八年三月入组。身份：龙套演员。参演：贺临川执导，《临时演员》（第一版）。”

“周守正。”白露念道，“老周的本名，叫周守正。”

“守正，出奇。”沈砚说，“这名字，有讲究——守正，是守住本分；出奇，是走险路。他爸给他起这个名字，是盼他‘守正’——可守正的人，进了影城，守了一扇门，守了二十年。”

“他守住了吗？”小满问。

“他守住了。”沈砚说，“二十年的门，他一天没离开过——他守住的，不只是门，是‘正’这个字。”

“守正。”沈砚说，“守‘正’——他爸给他起这个名字，就是让他‘守正’。守正，守正——他不是来守门的，他是来‘守正’的。”

“《临时演员》第一版，”阿凯说，“贺临川主演的那部——老周，参演过？”

“参演过。”沈砚说，“他是龙套——可他参演的，是贺临川亲自执导的电影。二十年前，老周不是山下的小买卖人——他是贺临川的龙套演员。”

他调出那部电影的场记单。场记单上，龙套演员的名单里，老周的名字，赫然在列——排在“群像”一栏，备注写着：“站位：街景左侧第三位。”

“街景左侧第三位。”沈砚说，“老周，在贺临川的电影里，站过街景。”

“他记得吗？”白露问。

沈砚没有立刻回答。他关掉剪辑机，走回医务室，把档案上的话，原原本本地，问了一遍老周。

“老周，”沈砚说，“你记不记得——你二十年前，演过电影？”

老周愣了一下：“演过电影？没有。我二十年前，是做小买卖的——卖过布，卖过杂货，后来，才上的山。”

“你确定？”沈砚问，“你没有在影城里，当过龙套？”

“没有。”老周说，“我进影城，就是来守门的——场务给我安排了个‘门房’的活，我一干，就是二十年。我从来没上过镜头。”

“可记录上，”沈砚说，“你参演过《临时演员》第一版——贺临川执导的，一九九八年。你站在街景左侧，第三位。”

老周沉默了很久。

“我不记得。”他说，“我真的一点，都不记得。”

“不记得，”沈砚说，“有两种可能——要么，你忘了；要么，有人，把你的记忆，改了。”

“改了？”老周问，“记忆还能改？”

“片场能改。”沈砚说，“卷二的时候，我们见过——片场能改人设，能改角色名，能改记忆。你的记忆，可能，也被改过。”

“谁改的？”老周问。

“不知道。”沈砚说，“可改记忆的人，不会无缘无故地改——他改你的记忆，是因为你的记忆里，有他不想让你记得的事。”

“什么事？”老周问。

“你参演《临时演员》第一版的事。”沈砚说，“你站过街景，你上过镜头——可你忘了。有人，把你‘上过镜头’这件事，从你的记忆里，抹掉了。”

“抹掉我上过镜头，”老周说，“为什么？”

“因为，”沈砚说，“上过镜头的人，跟‘正脸’，有关系。”

他调出那部电影的片场照片——照片是黑白的，拍的是《临时演员》第一版的群像场景：一条街，两排人，站在街景两侧。老周说的“街景左侧第三位”，在照片里，站着一个穿灰工装的男人——低着头，看不清脸。

“这就是你。”沈砚指着那个身影，“二十年前，你站在这儿——街景左侧，第三位。”