陆平记下了。

皇庄在城南二十里。旧库门锁锈成一团铁疙瘩，庄头开了半天才拧开。库里灰尘很重，光线从高处小窗斜照进来，一根根光柱里全是浮尘。

木架从门口排到墙根，蒙着厚厚的灰，放了十几年的旧农具木桶，全像睡着了似的。

陆平走到西北角最里层，果然在靠墙的架上找到一只黄铜手炉。通身绿锈，炉盖的镂空花纹早被铜垢糊死，看不出原来的样子。

他伸手取炉，分量比寻常手炉沉了不止一成，像揣了一块实心铁在里面。陆平拔开炉盖，内膛的灰白粉末已经结块，倒出来后，膛底露出一层泥灰色的内芯，贴合炉壁一圈，约半指厚。

他探指进去拨了拨，芯身松了。他将芯筒慢慢抽出，外壁光滑，内壁压着凹凸的印痕。倒钩箭头的形状，排列整齐，一枚接一枚。

可他举到光下只看了三眼，就停住了。

芯筒后半截的纹路断了。每一枚箭尾该有刻痕的位置，全被锉平，光滑得像玉工打磨过。一枚字都没留。

他把芯筒转到底，筒底外侧露出一道极细的刻痕，是一枚小小的“卜”字。

陆平指腹按在那道刻痕上。痕口边缘光洁，干净得不合理。

是有人刚刻上去的。

而且这个人还煞费苦心地把这些都恢复原样，等人来取。还知道他一定会顺着这口炉子找到这里。

狱中潮气重，墙根漫着一道水痕。尹砚瘦得脱了形，蜷在草堆里，像一团被水泡过的旧布。

陆平进去，在他对面坐下，把那口手炉搁在两人中间的干草上，没有一句话。

尹砚没有动。过了一会儿，他伸手把那炉子够过来，拧开炉盖，摸了一下断口。

他看了看陆平，目光又落在墙根那线水痕上，像在想什么事想得很清楚。

“这是锉的。”他说，“不是刀。”

“有区别？”

“刀刮的人急，锉刮的人慢。”尹砚说。

“他特意留着这只炉子等你来，已经把该毁的毁干净了。倒是你——从这一糠炉子和拓印手里，拼到现在这一步，你得花多大的劲？你离全都搞清楚，还有多远？”

陆平从怀里取出一道拓印纸，放在干草上，推到尹砚面前：“薛公铸二十枚箭，箭尾刻半句话，二十枚合起来一封信。这话是你自己说的。头五枚的刻痕在箭头实物上，可芯筒后半截已经锉平了。你告诉我，信里剩下的内容，你要他亲口说出来，还是由你把纸和炉子拼起来，先把半句内容辨出来？”

尹砚看着那张拓印，看了很久，像是在看一道旧口子。最后他没有碰那张纸，只从干草堆里摸出一个焦黑的残片，用指头推了过来。

“那是他最后烧剩的，我留了三年。”他说，“薛公不是自己死的。”

“他是死于当年送信的那个夜里？还是死在铸完最后一只箭的那一晚？”

陆平盯着他，“两样东西都留下了，你存了三年，为什么不上交？”

“因为铜牌上面，还缺一枚印。”

尹砚说，“没有那印的人，盖不出薛公的身份。而你们握着正牌，一直没有去染织署认领那件该领的东西。其实牌是钥匙。钥匙交出去，就死了。”

黑暗中，铜炉上的锈痕像一道旧影。陆平把焦黑残片和拓印收进怀里，在门槛边站住，没有回头。

“那印在哪里？”

尹砚在草堆上躺下去，过了很久才开口，声音很轻：“在韩四泰割下来的一个旧印盒里。你拿不到它，你只是多走了一步。”