霜是十月初下的。那天清早，苏晚推开院门，看见院里的水缸结了一层薄冰，边上一圈白，像谁拿粉笔画了个圈。她呵了一口气，白雾散开，才想起该去地头看看。

留种田的苗已经出来了。一寸来高，叶子小小的，贴着地皮摊开，绿得发暗。这片绿不显眼，撒在褐色的土上，远看像一层薄苔。可苏晚蹲下去，一株一株地数，数得很仔细。

出得齐。她扒开一株根边的土，看了看根须，白的，旺。她放下心，把土又拢回去，拍了拍。

陈老根也来了。老人裹着一件旧棉袄，拄着拐杖，慢慢地在地头走。走到一半，他停下来，指着最南边的一小片：“这几株，叶子颜色发黄，跟别的不一样。”

苏晚过去看了看，蹲下来，把那几株拔了。“这就是去杂？” 老人问。

“这就是。” 苏晚把那几株扔到地头，说，“颜色不对的，留着也是杂。宁可现在拔，别等开花再拔，那时候就来不及了。”

陈老根点点头，把拐杖往地上一戳，慢慢蹲下去，也帮她拔。老人蹲得艰难，一蹲一起，膝盖咔咔响，可他拔得很认真，一株一株地看，看得比苏晚还慢。

“老根叔，您歇着。” 苏晚说，“这点活我来。”“我拔得动。” 老人说，“我得学。”

那天上午，两个人把那块两亩一分的地走了三遍，拔掉了几十株。

江屿来的时候，手里拿着相机，可没有举起来。他站在地头看了一会儿，才走过来，说：“苏晚，我跟你说件事。”

苏晚直起腰。“省城那边来信了。” 江屿说，“我原来那个单位，让我回去办手续。还有我存在老房子里的东西 —— 几箱底片，一台放大机，还有书，得搬出来。房子是租的，年底到期，不搬就让人清了。”

苏晚把手里那几株杂苗攥着，没有马上说话。

“去多久？” 她问。

“来回总得半个月。” 江屿说，“路远，办手续也要跑几趟。”

“那就去。” 苏晚说，“东西要紧，别让人清了。”

江屿看了她一眼，好像想说什么，又没说。

“什么时候走？”

“后天。” 他说，“镇上有一趟早班车，到县里再转。”

“我给你收拾点干粮。” 苏晚说，“路上吃。”

那天晚上，苏晚在灶上烙了几张饼。烙得厚，一张一张叠起来，用干净的布包好，又装了一小罐咸菜。收拾到最后，她想了想，从阁楼的陶罐里倒出小半袋籽，装进一个小布袋，扎紧。

第二天清早，她把东西递过去。

“饼在路上吃，凉了也能吃。” 她说，“这袋籽，你带着。”

江屿接过那个小布袋，捏了捏：“带籽做什么？”

“放在你包里。” 苏晚说，“不用做什么。就是…… 带着。”

她说完，自己觉得这话有点傻，就低下头去，把饼包的布角又掖了掖。

江屿看着她，看了好一会儿，把那个小布袋塞进了贴身的口袋。

“我走了。” 他说。

“嗯。”

“到了给你写信。”

“嗯。”

苏晚没有送到村口。她站在院门口，看着他背着包、提着箱子，沿着那条碎石步道往山下走，走到拐弯的地方，他回过头，挥了挥手。

她也挥了一下。

然后她就回院里去了，把门关上。

消息传得比人快。

第二天，村里就都知道了：江师傅回省城了，说是办手续、搬东西。

起初大家也没什么别的想法。第三天，张大婶在井台上打水，跟几个妇人说：“你们说，他这一去，还回不回来？”

“人家说半个月。” 有人应。

“半个月。” 张大婶把水桶往地上一放，“省城是什么地方？楼高，路宽，有电灯有自来水。咱们这儿是什么？山上，泥路，冬天冷得屋里结冰。他一个照相的，在城里能挣钱，在这儿能挣什么？”

“可他不是说了要留下？”

“说归说。” 张大婶压低声音，“话是嘴说的，脚是自个儿的。你们瞧着吧。”

这话传得快。传到第三天，传到林保国耳朵里。林保国皱着眉，去找周木匠。

“老周，你说这事。” 林保国说，“江师傅这一走，村里人心里都不踏实。”

周木匠正在院里刨一块木头，刨花一朵朵卷起来落在地上。他头也没抬：“他走的时候，说没说不回来？”

“说了，半个月。”

“那就等半个月。” 周木匠说，“人家话说在前头，咱们瞎猜什么？再说，他要真是不回来，那是他的事，咱们也拦不住。可这会儿猜，是拿猜的话伤做事的人。”

林保国不吭声了。

周木匠把刨子停下，抬头看了他一眼：“你去跟苏晚说一声，让她别听那些闲话。”

“我没敢去。” 林保国说，“她那个人，嘴上不说，心里搁事。”

“那就别去。” 周木匠说，“去了反倒提醒她。”

苏晚其实早就听见了。

张大婶在井台上说的话，隔着一道墙，她听见了大半。她没有出去，也没有问，只是把手里的活做完，然后端着盆回了屋。

那天夜里，她睡不着。

她起身，披了件棉袄，提着一盏马灯，去了留种田。

夜里的地，什么也看不见。马灯的光只能照出眼前一小片，照见那一寸来高的苗，叶子合了起来，贴着地皮，像睡着了一样。

她蹲下去，用手背碰了碰苗叶。凉的，硬的，带着霜气。

“你们得挺住。” 她轻声说，“冬天还长。”

风从坡上下来，马灯的火苗晃了一下。

她在那里蹲了很久，直到腿麻了，才站起来，慢慢地往回走。

第七天，没有信。

第十天，还是没有。

山里不通电话，写信要托人带下山，再托镇上的人捎上来，本来就不快。苏晚知道这个，所以她并不催。可她开始数日子。

头几天，她照旧下地、照旧巡苗、照旧在灶上做饭，日子过得跟从前一样。只是每到傍晚，她会站在院门口，往山下那条路上望一会儿。望完了，就回屋，把门关上，好像关上的不是门，是别的什么。

第四天，她开始收拾他那间借住的偏屋。

老周头家的偏屋本来就小，江屿的东西摆在里头，箱子、三角架、几个没洗的碗。她把碗洗了，把三角架上的灰擦了，把地扫了，扫得干干净净，又把窗纸破的地方糊了糊。

老周头的媳妇看见了，站在门口说：“人都走了，还收拾它干啥？”

“落灰。” 苏晚说，“灰落久了难擦。”

“你呀。” 那媳妇叹了口气，也没再说。

第五天，她去镇上赶了一趟集，买了一斤盐、两尺布，顺道在布店门口站了一会儿。那布店的老掌柜认得她，问她要不要什么新到的花布。

“不要。” 苏晚说，“就要素色的。”

“素色的做什么？”

“做帘子。” 苏晚说，“挂窗上。”

她拿着布回了村。

第八天的晚上，她在灯下裁布、缝帘子。针脚缝得很密，一针一针，缝了半宿，缝出两幅，一幅挂在自己屋里，一幅，收在柜子里。

第十一天，陈老根拄着拐杖来地头，看了一圈苗，忽然问：“江师傅走了几天了？”

“十一天。” 苏晚说。

老人 “嗯” 了一声，没有再问。过了一会儿，他才慢慢地说：“城里好，我知道。我年轻时候去过一回县城，回来就不想再去了，太闹。可年轻人不一样，年轻人爱热闹。”

“他不是爱热闹的人。” 苏晚说。

“那就好。” 老人说，“不爱热闹的人，心定。”

第十二天，下了一场小雨，冷得刺骨。

第十三天，苏晚去镇上赶集，顺便去了趟邮局，问有没有青石坳的信。邮局的人翻了一遍，说没有。

她站在柜台前，站了一会儿，才说：“那要是有，麻烦给我留着。”

“留着。” 那人说，“你要是不来，我给你送到村里去。”

“谢谢。”

回村的路上，她走得很慢。山路上有水，鞋底沾了泥，越走越沉。

第十五天的上午，张大婶来串门，坐在她家炕沿上，东说西说，说到最后，忽然绕到正题上：“苏晚，我跟你说句实话，你别恼。”

“您说。”

“江师傅这一去，这么些天了，连个信都没有。” 张大婶说，“省城那地方，好姑娘多的是，人家又是照相的，见识广。你说他……”