雪是二月初融的。
先是檐下的冰凌一根根断，掉在地上，摔成几截。再是坡上的雪，白天化，夜里冻，冻出一层薄壳，踩上去 “咔嚓” 一声，壳碎，底下的泥是软的。到二月中，雪就化得差不多了，只有背阴的地方还留着几片白。
留种田的苗，熬过了冬天。
苏晚去地头扒开土看的时候，看见苗叶子被冻得发紫，可根是活的。一场春雨过后，那一片紫就慢慢转绿，一片一片地返上来。
“活了。” 陈老根蹲在旁边，看了半天，说，“这苗，命硬。”
“硬。” 苏晚说。
“去年冬天那几场雪，我还担心。” 老人说，“怕冻死了。”
“冻不死。” 苏晚说，“油菜不怕冻，就怕水。地里要是积了水，根就烂。今年雪化得慢，水都渗下去了，正好。”
老人点点头，又蹲了一会儿，才慢慢站起来：“上瓦的日子定了没有？”
“定了。” 苏晚说，“老周头说，二月底，天稳了就能上。”
“上瓦好。” 老人说，“瓦一上，房就齐了。”
上瓦那天，天很好。
日头出来得早，照在房架子上，木料的颜色是暖的。老周头带着四个后生，一早就到了。瓦是年前就备下的，一摞一摞码在院里，青灰色，一片片压得齐整。
上瓦有讲究。
老周头先教后生们看瓦：“瓦分底瓦、盖瓦。底瓦仰着铺，盖瓦扣在上头。铺的时候，从檐口往上铺，一片压一片，压三露二。”
“什么叫压三露二？”
“三片压住，露出两片。” 老周头说，“压少了，水往里灌；压多了，费瓦。这个分寸，得手上有准。”
后生们学着铺。头几片铺得歪，老周头上去，一片一片揭下来，重铺。
“瓦是房的脸。” 他说，“脸歪了，人一看就知道这房没上心。”
二旺铺得快，铺到一半，被老周头按住了手：“慢。你这片，压多了，上头再压，就鼓起来了。”
“多压不是更不漏？”
“不漏是不漏，可贵。” 老周头说，“瓦要一层一层顺着走，水才顺着走。你压狠了，瓦面不平，水到时候往回流，檐口就挂水。”
二旺挠挠头，把瓦抽出来，重铺。
铺到檐口那一排，老周头亲自上。檐口是房的脸面，也是最先受雨的地方。他把底瓦一片片摆正，又拿灰浆抹檐，抹得平，抹得匀，抹完了用手背蹭了蹭，看有没有凸出来的地方。
“檐口不平，雨一大，水就往下滴，滴在台阶上，一年能滴出坑。” 他说。
苏晚在底下递瓦。瓦沉，一片有两三斤，递上去得用两只手托着，托稳了才敢松。递了一上午，胳膊酸得抬不起来。
“换个人。” 江屿过来接。
“你会？”
“试试。”
他学着托瓦，托了两片就歪了，一片掉在地上，摔成两半。
“可惜了。” 他说。
“不可惜。” 老周头在上头说，“摔了的瓦，正好垫地基。瓦这东西，碎了也有用。”
江屿蹲下去，把那半片瓦捡起来，看了看断口，忽然说：“我拍一张。”
“拍个碎瓦做什么？”
“碎的东西，也是这房的一部分。” 他说着，把半片瓦摆在院里的石阶上，退后两步，拍了一张。
苏晚在一边看着，没说话，可心里觉得这人做事有点怪，又有点让人安心。
上瓦上了五天。
第五天下午，最后一片脊瓦扣上去。老周头站在房顶上，把最后一片瓦按实了，直起腰，看了看天，看了看四下的坡，才慢慢从梯子上下来。
“齐了。” 他说。
众人站在院里，仰头看那三间房。
青灰的瓦，一片压一片，从檐口一直铺到脊上，铺得齐齐整整。日头照上去，瓦上泛着一层淡淡的光。房檐微微翘起来一点，是木匠的手艺，翘得不多，可看着就活。
“好。” 陈老根拄着拐杖，站在院门口，说了一个字。
搬家的日子，定在三月初二。
搬家也有讲究。老周头说，头一样进门的，得是锅。
“锅是灶，灶是家。” 他说，“锅先进门，这房子才有烟火气。”
那天清早，苏晚把一口新锅擦得锃亮，用红布包了，递给江屿。江屿捧着锅，从院门口一步一步走进堂屋，把锅放在灶台上。
后头跟着搬别的：被褥、箱子、书、放大机、几件衣裳、一摞碗。
村里人来帮忙。二旺扛箱子，扛得满头汗；张大婶抱着被褥，一路念叨 “这被子得晒，晒了才松软”；李师傅抬着那台放大机，抬得小心翼翼，说 “这东西比猪还沉”。
孩子们最热闹。他们在空屋里跑来跑去，钻进箱子后头，又钻出来，抢着搬小件的碗碟。有个孩子抱着一摞碗，走两步掉一个，吓得脸都白了，苏晚赶紧过去，把碗接过来，笑着说：“没事，碗摔了不要紧，人别摔着。”
“苏晚姐，这房子真大！” 孩子仰着头，看着房梁。
“大。”
“比我家大。”
“你家也大。” 苏晚说，“你家有你家的好。”
东西搬到晌午，日头热起来。张大婶在院里喊：“都歇歇，喝口水！”
众人坐下，一人一碗水。李师傅喝完，抹了把嘴，说：“江师傅，这房盖得实在。梁正，柱直，墙厚。”
“都是大伙儿帮的。” 江屿说。
“帮是帮，料是你自己的。” 李师傅说，“我抬那台机器的时候，就想过，人能把这么重的东西从省城搬来，那心就是定在这儿了。”
江屿笑了笑，没说什么。
东西搬完，日头偏西了。
苏晚站在堂屋里，看着空荡荡的屋子，忽然觉得有点不真实。
从前她住在奶奶留下的老屋里，那屋子小，旧，可她知道每一块木头是什么样。如今这屋子是新的，木料是新的，瓦是新的，连空气都是新的。
“怎么了？” 江屿问。
“没什么。” 苏晚说，“就是觉得，这屋子太大了。”
“三间，不算大。”
“我一个人住，就觉得大。”
江屿笑了一下，没有接话。
晚上，点灯。
灯是新买的，一盏罩子灯，玻璃罩擦得亮。江屿把灯点起来，放在堂屋的桌上。灯一亮，屋里的影子就出来了，木梁的影子、窗格的影子，落在墙上。
苏晚站在灯边，看着那些影子，看了很久。
“江屿。” 她说。
“嗯。”
“这灯，亮。”
“亮。” 江屿说，“往后天天亮。”
那天夜里，苏晚睡得晚。
她躺在床上，听见外头的风，听见屋檐上偶尔一片瓦响，听见院门被风吹得轻轻碰了一下。这些声音都是新的，跟她睡了二十多年的老屋不一样。
她起身，披衣，走到堂屋。
灯还亮着，江屿没睡，坐在桌前整理底片。见她出来，他抬起头：“睡不着？”
“听不惯。” 苏晚说，“这屋子太静。”
“那坐会儿。”
苏晚在他对面坐下。桌上摊着一沓底片，一片片对着灯看，能看见里头模糊的影子。
“这些，都是你拍的？”
“都是。”
“拍这个做什么？”
“留个底。” 江屿说，“有些东西，当时不觉得要紧，过些年再想，就想不起来了。留着照片，能想起来。”
苏晚伸手，拿起一片底片，对着灯看。影子里是一棵树的形状，看不真切。
“这是什么？”
“护坡上的一棵老槐。” 江屿说，“那几年拍地质灾害，拍得最多的，就是树。塌方的时候，树是倒着的；治好了以后，树又立起来了。同一棵树，倒着、立着，我都拍过。”
苏晚把底片放回去，没有说话。
她在心里想的是奶奶。奶奶在这村里过了一辈子，没留下一张照片。她能记住奶奶的样子，可下一代就记不住了。
“江屿。” 她说。
“嗯。”
“往后，你给村里的人，多拍些照。”
“我正想着这事。” 江屿说，“老的、小的，都拍。拍了洗出来，一家给一张。”
“好。” 苏晚说，“我奶奶要是有张照片，我就能看看她年轻时候什么样。”
灯芯 “噗” 地跳了一下，影子在墙上一晃。
暖房的酒，是三月里办的。
村里人来，一家带一样东西。张大婶带了一篮鸡蛋，鸡蛋上还沾着草屑；陈老根带了一小袋米，是他自己种的；李师傅带了一壶油，说是头一榨的；周木匠带了一对碗，碗是粗瓷的，青灰色，说 “成双成对”。
“老周，你这碗，哪来的？” 有人问。
“我自己烧的。” 周木匠说，“烧了半辈子木头，头一回烧碗。烧坏了七个，就这两个是成的。”
众人都笑。
苏晚把那对碗接过来，看了看，碗底有个小小的印，是手指按出来的痕。
“这碗好。” 她说。
“好什么，粗。” 周木匠说。
“粗好。” 苏晚说，“粗的经用。”
二旺家没什么可带的，他扛来一捆柴，往院角一放，说：“我没啥好东西，就柴多。烧一冬，够。”
“够。” 江屿说，“这一冬，就烧你的柴。”
酒席摆在院里。菜是各家凑的，有炖鸡，有炒鸡蛋，有腌菜，有一大盆豆腐。酒是村里自己酿的苞谷酒，倒进碗里，黄澄澄的。
桌子是现拼的，门板卸下来两块，架在石头上，铺一张席子。板凳不够，有几个后生就蹲着吃，蹲得稳，吃得也香。
江屿端着碗，一桌一桌地敬。
敬到二旺那一桌，二旺站起来，端着碗，脸有点红：“江师傅，我先干。往后你要是有用得着我的地方，喊一声。”
“喊。” 江屿说，“明天就得喊你，帮我抬箱子。”
“成！” 二旺一口喝干，喝得呛了一下，众人都笑。
敬到张大婶那一桌，张大婶端着碗，先不喝，先说话：“江师傅，我这人嘴碎，你别嫌。前些日子我说了些不中听的话，你别记在心上。”
“哪句？”
“就那些…… 城里好的话。” 张大婶有点不好意思，“我那也是瞎操心。”
“不记。” 江屿说，“您那是替人操心。”
“好，好。” 张大婶把酒喝了，喝完又说，“往后这房，得有人收拾。苏晚一个人忙不过来，我常来帮。”
敬到陈老根那一桌，老人端着碗，看着他，说：“江师傅，房齐了，人也搬进来了。往后，你就是青石坳的人了。”
“是了。” 江屿说。