晒场上的油菜把，摊了三天。第一天，太阳一出来，苏晚就把盖席揭了。

揭开的时候，席子底面湿了一层，露水凝在席纹里，摸上去冰凉。她把席子一张一张卷起来，扛到晒场边上的矮墙上去搭着，让日头晒干。

“席子也得晒。” 她跟二旺说，“席子不干，明天盖上，湿气又回到荚上。”

“记住了。”

底下的油菜把，一宿盖着，荚上还带着一点潮气。太阳爬上来，晒到半晌，荚壳上的青色慢慢褪了，变成浅黄，摸上去不再软，有点脆。

“翻。” 苏晚说。

翻场是个细活。一把一把翻过来，原来朝上的那面朝下，原来朝下的朝上。翻的时候手要轻，别把荚搓破。

“轻点。” 苏晚一边翻一边说，“荚破了，籽就掉席子上。掉席子上的籽，扫不起来，扫起来也掺沙。”

“那不全糟蹋了？” 二旺说。

“不算全糟蹋。” 苏晚说，“掉席子上的，单独扫一堆，单独装袋，不跟把上的混。”

二旺愣了一下：“连这个也分？”

“分。” 苏晚说，“把上的籽是净的，席子上的籽带沙。两样各归各，别混在一起。”

翻了一上午，三百二十七把翻完了。

翻完的油菜把，一把一把重新码好，还是码一层，根朝外，梢朝里。苏晚在码的时候，把每一把都掂了掂。

“掂什么？” 二旺问。

“掂轻重。” 苏晚说，“干了的把，轻，一掂就飘。没干的把，沉，坠手。掂一遍，心里就知道哪几把还得再晒。”

“这也能掂出来？”

“能。” 苏晚说，“差一点点都能掂出来。”

她掂到第三排，挑出七把，单独放在一边。

“这七把，再晒一天。” 她说，“其余的，明天翻过来晒另一面。”

“就七把？”

“就七把。” 苏晚说，“这七把是地头那几垄的，靠着一棵老槐树，树遮了阴，晒得少。”

“那你怎么记得住是地头那几垄？”

“记不住。” 苏晚说，“可掂得出轻重。轻重比记性准。”

中午歇晌的时候，苏晚没回去，坐在晒场边那棵老槐树底下，看着场上。

“你不回去歇？” 江屿端着碗过来，碗里是凉面。

“我看着。” 苏晚接过碗，“晒场的东西，得有人看着。鸡会来刨，狗会来踩，孩子跑来跑去，一脚下去就是一堆荚。”

“我替你看着。”

“你看不住的。” 苏晚笑了笑，“你看着，人家也不怕你。你是个外来的，人家怕我。”

江屿也笑了，蹲在她旁边，跟她一起看着场上。

“我算外来人？”

“算。” 苏晚说，“来了两年，也还是外来的。”

“那什么时候不算？”

苏晚低头吃面，吃了一口，才说：“等你户口迁过来，等你在这村里有个名分。”

江屿没有说话，看着她。

苏晚也没有再说，接着吃面。

第二天的天气更好。

一早起来，天蓝得透，一丝云都没有。晒到场上的油菜把，颜色又浅了一层，变成了干草那种浅黄。荚壳一捏就脆响，有的已经开始自己裂口，露出里面黑褐色的籽粒。

“快了。” 陈老根来看了一趟，捏了几个荚，说，“再晒一天，明天就能打。”

“明天就打？”

“明天打。” 老人说，“再晒就过了。荚太干，一碰就炸，籽撒一地，收不起来。”

“那就明天。”

第三天清早，天有点不对。

苏晚起来的时候，天上的云是灰的，压得低，风也变了。她站在院门口看了看天，转身就往晒场跑。

“二旺！老周头！” 她一路喊，“起风了，云不对，要下雨！快上晒场！”

村里人被喊起来，披着衣裳往外跑。

晒场上一片忙乱。席子四边先卷起来，把边上的油菜把往里收；里头的一把一把往一起拢，拢成几堆，堆得高高的，顶上盖上席子，席子四角压石头。

“快！再快一点！” 苏晚一边拢一边喊，“先拢堆，后盖席，别一样一样来！”

众人手忙脚乱，拢的拢，抱的抱，压的压。

拢到一半，第一滴雨落下来了。

“下雨了！” 有人喊。

“别管雨！” 苏晚说，“接着拢！堆起来盖住，淋一点不要紧，泡了才坏事！”

雨下得急。豆大的雨点砸在席子上，砸在人背上，砸在地上，腾起一层土腥气。众人身上很快湿透了，头发贴在额头上，可谁也没停手。

最后一堆拢起来，盖上席子，四角压了石头。

苏晚站在雨里，抬头看了一眼那几堆盖好的油菜，喘着气。

“都盖住了？”

“盖住了。” 二旺抹了一把脸，“三堆，都盖上石头了。”

“进村避雨。”

众人跑进村部的屋檐底下，挤成一排，衣裳滴着水，脚下洇开一片。

“这雨来得急。” 老周头说，“看着不像长雨。”

“不像长雨。” 陈老根也来了，站在檐下看天，“云在走，走得快。下一阵就过去了。”

“要是下一天呢？” 二旺问。

“下一天，就麻烦了。” 老人说，“荚淋透了，捂在堆里，一夜就发热，发热就霉。”

“那怎么办？”

“盼它别下一天。” 老人说。

雨下了一个多时辰。

一个多时辰里，苏晚站在檐下，一句话也没说，眼睛一直看着外头。雨帘把晒场遮住了，什么也看不见，只听见哗哗的响。

江屿站在她旁边，也没有说话。他把自己的外衣脱下来，搭在她肩上。

苏晚没有推，也没有说谢。

雨停的时候，日头从云缝里露出来。

众人跑回晒场。

揭开席子一看，三堆油菜把，靠外的一层湿了，里头的是干的。

“还好。” 陈老根伸手进去摸了一把，摸到里头，抽出手来，手心是干的，“里头没湿。外头这层，摊开再晒一天就行。”

“那就摊。” 苏晚说。

众人把三堆重新摊开，把湿的那层摊在最上头，铺得薄薄的，让日头晒。晒到半下午，湿的那层也干了。

摊的时候，苏晚一张席子一张席子地摸过去，摸到哪张湿了，就把那张席子抽出来，换到日头最旺的地方，单独晒。

“席子湿了不换？” 江屿问。

“换。” 苏晚说，“湿席子铺在底下，荚贴着它，等于一直捂着。上头的荚晒干了，底下的还是潮的。”

“那怎么知道哪张湿？”

“摸。” 苏晚说，“摸过去，凉的就是湿的，温的就是干的。”

江屿也蹲下去摸。

摸到第三张，手一按，凉丝丝的。

“这张湿。”

“抽出来。” 苏晚说，“晾到墙上去。”

两人把湿席子抽出来，卷起，搭到矮墙上。抽掉一张，底下空了，苏晚就把旁边席子上的油菜把挪一点过来，补平。

挪的时候又是一回细活。一把一把挪，不推，不扫。

“推一下就散了。” 苏晚说，“散了就分不清哪把是哪把。”

“分不清要紧吗？”

“要紧。” 苏晚说，“一把一把，是一垄一垄割下来的。打场的时候也按把打，哪一把出了问题，能回头找那垄地。”

“你连这个都算着？”

“不算着不行。” 苏晚说，“种的事，能追到哪一垄，心里就不慌。”

挪完、补平，日头偏西，湿的那层也干了。

“明天打。” 苏晚说。

“明天打。” 陈老根应。

那天夜里，苏晚没睡好。

她躺在炕上，听着外头的风。风不大，可她还是醒了两回，起来站在院门口看天，看云，看有没有雨的意思。

第二回起来的时候，江屿也披衣出来了。

“睡不着？”

“睡不着。” 苏晚说，“怕再下雨。”

“今晚没雨。” 江屿说，“云散了，星星都出来了。”

苏晚抬头看了一眼天，果然，满天星。

“那就好。”

“回去睡吧。” 江屿说，“明天打场，一整天，得有力气。”

“你先回去。”

江屿没有回去，站在她旁边陪她。

两人在院门口站了一会儿，夜风凉，吹得人清醒。

“江屿。” 苏晚忽然开口。

“嗯。”

“你说咱们这一年，图什么？”

江屿想了想，说：“图明年还能这么过一年。”

苏晚笑了。

“这个答法，实在。”

“实在才站得住。” 江屿说，“说大话，站不住。”

第二天清早，天晴得干净。

打场。

打场不用镰刀，用连枷。

连枷是两节木棍，一节长，一节短，中间用皮条连着。举起来，短的绕着长的转一圈，啪的一声抽在油菜把上，荚壳就炸开，籽粒落下来。

六副连枷，六个人，围着一堆油菜把，一下一下地打。

“啪 —— 啪 —— 啪 ——”

声音很齐，一下一下，打在场地上，听着像有人在敲鼓。

苏晚也打。她的连枷举得不高，落得准，一下一下抽在荚最密的地方。

“打场要匀。” 陈老根在旁边看着，“打轻了荚不开，打重了把籽打碎。听着声就知道，声脆的是打着了，声闷的是打的秆子。”

“那怎么听？” 二旺问。

“你打两天就知道了。” 老人说，“耳朵会自己长出来。”

二旺不信，打了几下，停下来听。

“这一下呢？”

“打着秆子了。” 老人说，“闷。”

“那要怎么打？”