办事的第二天，苏晚起得比平常还早。
天没亮，她已经把灶生上了。火苗在灶膛里跳，映着锅底，锅里的水开始响。
江屿起来的时候，锅里已经下了米。
“你怎么这么早？”
“睡不着。” 苏晚说，“惯了。”
“昨天累成那样，还睡不着？”
“累是累。” 苏晚说，“可心里有事，睡不着。”
“什么事？”
苏晚没有马上答，把锅盖盖上，往灶膛里添了一根柴。
“我想把奶奶那本子重抄一遍。”
江屿在她对面坐下。
“重抄？”
“重抄。” 苏晚说，“那本子用了太多年，纸都翻烂了，边角也碎了。再翻两年，就翻不成了。”
“那抄就是了。”
“不是抄。” 苏晚说，“我想抄一本新的。老的留着，新的从头写。”
“从头？”
“从头。” 苏晚说，“第一页写名字，第二页写地，第三页写籽，往后一样一样写。”
江屿想了想。
“这像是立户。”
苏晚抬起头看他。
“你说得对。” 她说，“就是立户。”
吃完早饭，苏晚去老屋取本子。
本子还在木箱里，压在那袋旧籽底下。她拿出来，捧在手里，走到院里，坐在门槛上，一页一页翻。
纸是旧的，黄得厉害，边上有几处已经裂了口，用线缝过。
字是奶奶的字，歪歪扭扭，一笔一划都用力。
第一页上写着：
“丙寅年，三月初三，种油菜二亩。籽是祖上传的，名不知，就叫老黄。”
再往后翻：
“戊辰年，天旱，只收八斗。”
“庚午年，虫多，撒灰，救回来一半。”
“壬申年，换了一回种，不好，第二年又换回来。”
苏晚看到这里，停了一下。
“换了一回。” 她轻声念。
江屿在旁边，没有说话。
“奶奶换过一回种。” 苏晚说，“换来的种，头一年长得好，籽也大。第二年就不行了，一地里高高低低，收得还不如从前。第三年她又换回来，可换回来的也不纯了，混了。”
“后来呢？”
“后来她一粒一粒挑，挑了三年，才挑回来。” 苏晚说，“本子上记得清楚。三年，一年挑一遍。”
她把那几页给江屿看。
纸上密密麻麻，全是 “挑籽” 的记录。哪一年挑了几天，挑出多少坏的，留下多少好的，写得很细。
“她一个人挑？”
“一个人。” 苏晚说，“白天种地，晚上挑籽。灯油都费得多，她在本子上还记了灯油。”
江屿低头看，果然有一行：
“挑籽十一夜，费灯油四两。”
“四两。” 他说。
“四两。” 苏晚说，“她心疼这个。可她说，籽比油要紧。”
翻到后头，是最近几年的。
字迹变了，变得慢，笔画有点抖。
“甲辰年，晚十六，跟我学留种。她学得快。”
苏晚看到这一行，眼睛就红了。
“她写我。” 她说。
“写什么？”
“写我学得快。” 苏晚说，“我那时候不懂，觉得挑籽麻烦。她逼我学，我不愿意，还跟她犟过。”
“犟赢了？”
“没赢。” 苏晚说，“她说，这个你必须学。学会了，我就不怕了。”
江屿没有说话。
苏晚把本子合上，抱在怀里。
“抄吧。” 她说。
新本子是江屿去镇上买的。
他买回来两个，一个硬皮的，一个软皮的。硬皮的好看，软皮的大。
“买两个做什么？”
“一个记账，一个记别的。” 江屿说，“账要单记，别的另记。”
“怎么分？”
“账本记钱、记斤数、记日子。” 江屿说，“另一本记人、记事、记话。”
苏晚想了想。
“那就两本。” 她说，“账本叫‘出入’，另一本叫‘记事’。”
“名字好。”
那天下午，苏晚坐在院里的小桌前，开始抄。
抄之前，她先在纸上练了几个字。
“我字不好。” 她说。
“抄清楚就行。” 江屿说，“不用好看。”
第一页，她写：
“丙午年，青石坳，苏晚。”
写了三个字，停下来。
“江屿。”
“嗯。”
“你的名字，要不要写上去？”
“要。”
“写哪儿？”
“写我名字旁边。” 江屿说，“不写在上面，写在旁边。”
苏晚就写：
“苏晚、江屿。”
写完，看了看。
“两个名字，一般大。” 她说。
“一般大就好。”
第二页，写地。
“村东坡，一号地，沙壤，二亩三分，种油菜。”
“村东坡，二号地，黄壤，一亩八分，种油菜。”
“村南洼，三号地，黏壤，一亩二分，种油菜。”
“隔出留种田二亩，荆条篱围，立牌。”
写完，又添一行：
“荒坡开新田三亩，丙午年春开。”
江屿在旁边看着。
“你连亩数都记这么细。”
“记细了，明年才知道哪块地该歇、哪块地该换茬。” 苏晚说，“地也要歇，不歇就乏。”
第三页，写籽。
“青石坳老黄，祖传，不知年。丙午年收一百四十九斤，六袋，一号至六号。”
写到这儿，她停下笔。
“江屿。”
“嗯。”
“你说，这籽到底多少年了？”
“不知道。”
“不知道。” 苏晚说，“奶奶也不知道。她只说是祖上传的。祖上到她那辈，已经不知道几代了。”
“那就写‘不知年’。”
“写‘不知年’。” 苏晚把这三个字写上去，写得很慢。
“不知道年头的种，还能种。” 她说，“这个事，我一直觉得稀奇。”
“不稀奇。” 江屿说，“种子不问年头，只问好不好。”
“你这话，像我奶奶说的。”
“学她的。”
抄到傍晚，抄了七页。
苏晚的手腕酸，把笔搁下，甩了甩。
“明天再抄。”
“不急。” 江屿说，“慢慢抄。”
“慢不了。” 苏晚说，“我怕忘。”
“忘不了。”
“会忘。” 苏晚说，“人的记性，一年比一年差。写下来，就不怕。”
第二天，抄到油。
“丙午年，装瓶四百个，破损七。定价一斤十二，散装八。”
“宋老板处试销二十瓶，供货十一，零售十二，不签独家，一月一结。”
“至本月初，卖出七瓶，余十三。”
“县里另有两店，待谈。”
写完了，她看着这几行。
“江屿，你看这个。”
“看了。”
“这个‘待谈’，是我昨天在席上听宋老板说的。” 苏晚说，“我要是不写下来，过两个月就忘了。”
“现在记下了。”
“记下了。” 苏晚说，“记下，就得办。”
“什么时候办？”
“过了这阵子，去谈。” 苏晚说，“试销，不签独家。这个不能松。”
“不松。”
第三天，抄到人。
这一页，苏晚写得最慢。
“陈老根，七十有八，村西头，会看天、会听声、会挑种。教过的话：种子的事，宁少勿杂；割种田，割的不是数量，是干净。”
“李师傅，木榨油匠，县城南关，手艺传三代。”
“老周头，木匠，会做桌、会磨镰、看秤准。”
“张大婶，热心，嘴快，心好。”
“李婶，会算账，办事帮着张罗。”
“二旺，力气大，从前动摇过，如今认了。”
“老赵，村邮员，管转盘电话。”
“林保国，村支书，办事稳。”
“老宋，县城山货铺，精明，讲信用。”
“老冯，镇上农资商，来换过种，出过高价，未换成。说过：我要的是钱，不是要人断了根。”
写到这里，她停了一下。
“这个人，要不要记？”
“记。” 江屿说，“他说的那句话，值得记。”
“那就记。”
最后一行，她写：
“奶奶，苏门李氏，名字不传。留种一生。遗训：籽好，莫换。”
写完，笔搁下，看了很久。
“江屿。”
“嗯。”
“这一页，是咱们村的人。”
“是。”
“人也会走。” 苏晚说，“陈爷爷七十八了。”
江屿没有说话。
“写下来，就不会忘。” 苏晚说，“往后我翻这本子，看见这些名字，就想起他们说过的话。”
“记着。”
“记着。”
抄到第四天，下了一场小雨。
雨不大，落在瓦上，淅淅的。地不用浇，人也出不去。
苏晚坐在檐下，把抄好的几页摊在膝上，一页一页念。
“丙午年，青石坳，苏晚、江屿。”
“村东坡，一号地，沙壤，二亩三分，种油菜。”
念到这儿，她停下来。
“江屿。”
“嗯。”
“你听着，看有没有记错的。”
“你记的，不会错。”
“会错。” 苏晚说，“人记事，记着记着就把自己想记的记成真的了。得有人对。”
“那我对。”
苏晚一页一页念，念得很慢。
念到 “隔出留种田二亩，荆条篱围，立牌”，江屿开口了。
“这一句，少了一样。”
“少了什么？”
“少了为什么隔。” 江屿说，“只写隔了二亩，往后人翻看，不知道为什么要隔。”
苏晚想了想。
“你说得对。”
她提笔，在旁边添：
“隔，是怕串粉。油菜靠风、靠蜂传粉，隔不开，种就混了。混了就挑不回来。”
写完，又念。
“这样，往后人看见，就知道为什么要隔。”
“就这个意思。” 江屿说。
念到油那几页，江屿又开口了。
“这一句，也得添。”
“哪一句？”
“‘破损七’。” 江屿说，“只写破了七个，没写破了怎么办。”
“破了怎么办？”
“破了的不装油。” 江屿说，“破了装油，一路漏，到了人家手里就是一箱脏瓶。”
“你说得对。”
苏晚添：
“破损七，不装油，退回。宁可少卖，不卖破瓶。”
添完，看了看。
“这一条，往后有用。”
“有用。” 江屿说，“做买卖，坏的不出手，别人才信你。”
雨还在下。
苏晚把几页纸重新压平，压在桌上的一本厚书底下。
“江屿。”
“嗯。”
“这本子，我一个人抄不完。”
“我帮你。”
“你会写字。”
“会。” 江屿说，“可我写的字，跟你不是一路。”
“一路不一路不要紧。” 苏晚说，“要紧的是别错。”
“那我也抄。”
“你抄一半。” 苏晚说，“账本你抄，记事我抄。”
“为什么这么分？”
“账是数，你抄数细。” 苏晚说，“记事是话，我抄话，知道哪里该停，哪里该重。”