九月十五，天晴。

苏晚一早背上锄，去看地。

她看的不是要种的地，是要歇的地。

六块地，一号到六号。三块在东坡，三块在南洼。今年都种了油菜，都收了籽。

“看什么？” 江屿跟在后头。

“看哪块该歇。”

“还要看？”

“要看。” 苏晚说，“地跟人一样，累了，就不出力。年年种，一年不如一年。得歇。”

她先走到东坡最上头那一块。

这块地是二号地。一亩八分，黄壤，坡陡，土薄。

苏晚蹲下去，抓了一把土。

土是干的，颜色浅，捏成团，一松手就散。

“这块，歇。”

“怎么看出来的？”

“土薄。” 苏晚说，“你看这土，一层薄薄的，底下就是石头。土薄，存不住水，也存不住肥。年年种，越种越薄。”

“歇了，就厚了？”

“歇了，能厚。” 苏晚说，“种上苜蓿，根扎得深。根一扎，把底下的土带上来了。两年，能厚一指。”

“一指？”

“一指就不少。” 苏晚说，“土这个东西，十年才长一寸。一指，就是好几年的功夫。”

再往下走，是三号地。

这块地在坡中间，一亩二分，黏壤。

苏晚抓一把，土黏，捏成团，不散。

“这块，也歇。”

“这块土不薄。”

“土不薄，可板了。” 苏晚说，“黏壤，种多了就板。板了，水渗不下去，根也扎不动。你看这土，硬的。”

她用锄头刨了一下，刨出一块土，掰开，里头是实的，没有一点缝。

“这样的土，种下去，苗出得来，可长不好。”

“那怎么弄？”

“歇，种豆子。” 苏晚说，“豆子的根，能把土撑开。撑开了，就松了。”

再走，是六号地。

这块地在坡脚，一亩五分，沙壤。

苏晚抓一把，土松，从指缝里漏下去。

“这块，不歇。”

“为什么？”

“这块好。” 苏晚说，“沙壤，透气，排水好。今年收得也多，二十六斤一袋，就是这块的。”

“那明年还种？”

“种。” 苏晚说，“好地要接着种，不能歇。歇了，可惜。”

三块地看完，苏晚在田头站着，算了算。

“二号歇，三号歇，五号歇。”

“三块都歇？”

“都歇。” 苏晚说，“这三块，坡陡、土薄、板结。歇两年，种苜蓿、种豆子，把土养回来。”

“那明年种什么？”

“一号、四号、六号接着种。再加上扩的三亩。”

“三亩在哪儿？”

“还没定。” 苏晚说，“得看水。”

看水，是看离水源远近。

村里有两处水。一处是坡下的泉，一处是半坡的塘。

泉常年有水，塘靠下雨。

“扩的地，得靠泉。” 苏晚说，“塘靠天，天不下就干。”

“泉边有地？”

“有三块。” 苏晚说，“都在泉下游，一块一亩，一块一亩二，一块八分。”

“三块加起来，三亩。”

“三亩。” 苏晚说，“正好。”

“可这三块，是谁的？”

“是村里的公地。” 苏晚说，“荒了好几年，长满草。”

“公地能种？”

“能。” 苏晚说，“得跟村里说。会上说了，林保国应了。”

“白种？”

“不白种。” 苏晚说，“收成了，交村里一成。算租。”

“一成是多少？”

“一亩200公斤，一成二十公斤。” 苏晚说，“不多。可这是规矩。种公地，得交租，不然人家不服。”

第二天，去看那三块公地。

草长得比人高，中间还有几丛荆棘。

“这得先清。” 江屿说。

“先清。” 苏晚说，“清了，再翻。翻了，再晒一个冬。冬天一冻，土就松了。”

“要清几天？”

“三块地，两个人，得十天。”

“十天。”

“十天。” 苏晚说，“清完了，我请你吃饭。”

“吃什么？”

“吃面。” 苏晚说，“我做的面，比城里的好。”

清地是从九月十七开始的。

两个人，两把镰，从早割到晚。

草割倒了，堆在一边。荆棘得用手拔，拔不动就用锄头刨根。

头一天，苏晚割得比江屿快。

江屿割一垄，她割两垄。

“你怎么这么快？”

“割了二十年。” 苏晚说，“手熟。”

“熟就能快？”

“熟就不费劲。” 苏晚说，“你看我割，镰刀贴地，不快也不慢。快，就割不齐；慢，就割不断。”

“我试试。”

江屿把镰放低了些，割了一垄。

“怎么样？”

“割得参差。” 苏晚说，“有的割到根，有的留一寸高。”

“留一寸高，不行？”

“不行。” 苏晚说，“留高了，草还会长。草一长，占肥。”

“那怎么才齐？”

“眼睛看着地，别看着草。” 苏晚说，“看着地，手就知道该到哪儿。”

江屿照着做，割了几垄。

“齐了。”

“齐了。” 苏晚说，“你看，眼睛换个地方，活就变了。”

第一天，清出了半亩。

第二天，清出了一亩。

第三天，江屿的手上起了泡。

“手怎么了？”

“起泡了。”

苏晚走过来看。

“泡破了没有？”

“破了。”

“那就别干了。” 苏晚说，“破了的手，再握镰，就要烂。”

“那地怎么办？”

“我一个人干。”

“你一个人，得二十天。”

“二十天就二十天。” 苏晚说，“手烂了，得一个月。”

江屿没有听，第二天照旧下了地。

他用布把手缠了两层，缠得很紧。

“缠这么紧，不疼？”

“疼。” 江屿说，“缠紧了，就不磨。”

苏晚看了他一会儿，没有再劝。

“缠布的，得常换。” 她说，“布湿了，就换。湿布捂手，比不缠还坏。”

“知道。”

“知道就好。”

清到第五天，来了人。

来的是邻村的两个，一个四十来岁，姓黄，一个年轻些，姓刘。是走过来的，走了十五里山路。

“这是青石坳？”

“是。”

“找苏晚。”

“我是。”

老黄伸出手。

“我姓黄，是下头黄家坳的。” 他说，“县里农业局的老吴，上回来我们村，讲了你们这个记法。我们想来看看。”

“看什么？”

“看你怎么记。” 老黄说，“老吴说，你们记得细，连前茬都写。我们村记的就一个数，收多少斤。”

“那你们来对了。” 苏晚说，“进屋坐。”

进屋，倒水。

苏晚把三本册子拿出来，摆在桌上。

“这是旧的，我奶奶记的。” 她说，“这是账本，这是记事。”

老黄一页一页翻。

翻到 “挑籽十一夜，费灯油四两” 那一行，他笑了。

“这个也记？”

“记。”

“记灯油做什么？”

“记了才知道费多少。” 苏晚说，“费得多，就知道这一年籽坏得多。籽坏得多，第二年就得早挑。”

老黄点头，接着翻。

翻到 “人” 那一页，他停下来。

“这些名字，都是你们村的？”

“都是。”

“写上做什么？”

“写上，就不会忘。” 苏晚说，“人教过的话，写下来，往后还能翻。”

老黄看了很久。

“我们村，没有这个。”

“那就立一个。” 苏晚说，“不难。一个本子，一支笔，天天记。”

“记什么？”

“记三样。” 苏晚说，“第一，地。哪块地，什么土，种什么，收多少。第二，天。哪年旱，哪年涝，旱到几月。第三，人。谁教过你什么，说清楚了。”

“就这三样？”

“就这三样。” 苏晚说，“三样记全了，一年的事就清楚了。”

老黄拿出一个小学生用的本子，拿铅笔，一条一条记。

“地…… 土…… 种什么…… 收多少……”

他写得慢，字也歪。

“写得慢？” 苏晚问。

“慢。” 老黄说，“我念书念到三年级。”

“慢不要紧。” 苏晚说，“要紧的是记。一天记一行，一年三百六十五行。”

“三百六十五行。”

“三百六十五行。” 苏晚说，“一行不多，可一年下来，就是一本。”

老黄写完，抬起头。

“苏同志。”

“嗯。”

“我还有个事。”

“你说。”

“我们村的种，不行了。” 老黄说，“这三年，一年不如一年。今年一亩才收一百五。”

“什么种？”

“不知道。” 老黄说，“祖上传的，也没个名。”

“没名字，就不知道是什么。” 苏晚说，“不知道是什么，就不知道怎么管。”

“那怎么办？”

“先给它起个名。” 苏晚说，“起了名，才记得住。”

“起什么名？”

“你们村叫什么？”

“黄家坳。”

“那就叫‘黄家坳’什么。” 苏晚说，“前面加个特点。早熟，就叫‘黄家坳早’；粒大，就叫‘黄家坳大’。”

老黄想了想。

“我们的籽，是红的。”

“红的？”

“红褐。” 老黄说，“比一般的深。”

“那就叫‘黄家坳红’。”

老黄念了一遍。

“黄家坳红。”

“念着顺。” 苏晚说，“顺就好记。”

“记了名，就能好？”

“不能马上好。” 苏晚说，“可有了名，就有了根。有了根，才知道往哪儿走。”

老黄把这一句记在本子上。

中午，苏晚煮了面。

三个人坐在院里吃。

“你们这面，好吃。” 老黄说。

“自己磨的面。” 苏晚说，“去年的麦。”

“我们那儿也种麦。”

“种多少？”

“一家二亩。”

“够吃？”

“不够。” 老黄说，“得买。”

“为什么不多种？”

“地薄。” 老黄说，“种多了，收不上来。”

苏晚没有说话。

“苏同志。”

“嗯。”

“我听说，你们的油，卖到县城了？”

“卖了。”

“怎么卖的？”

“装瓶，贴标签，放到山货铺里。”