“补。” 苏晚说，“我的东西，坏了，我担。”
何老板笑了。
“你这个人，跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“别人先算挣多少。” 何老板说，“你先算担多少。”
临走前，说定了照片。
“盒子上要几张照片？” 苏晚问。
“三张。” 何老板说，“一张产地的，一张籽的，一张榨油的。我这店里做礼盒，都得有图。没有图，盒子就是空的。”
“什么时候要？”
“越快越好。” 何老板说，“年关前最好。”
苏晚想了想。
“年关前赶不上。”
“赶不上？”
“赶不上。” 苏晚说，“照片得回青石坳拍。地、籽、榨油，都在山里。这一趟回去，再拍，再洗，再送印盒子，年关前做不出来。”
“那这年关就误了。” 何老板说，“年关这一个月的量，顶平常三个月。”
“我知道。” 苏晚说，“可照片不能凑。”
“怎么不能凑？县里照相馆有的是风景照。”
“风景照是风景照。” 苏晚说，“我这盒子上的照片，得是真地方。人家买了，回头照着照片来找，得找得着。”
何老板看了她很久。
“你这个话，我头一回听。”
“头一回听，也怪。” 苏晚说，“可我这个盒子，就得这么办。”
“那什么时候能给我？”
“腊月十五前。”
“腊月十五。” 何老板在小本子上记了一笔，“那我就从正月里卖。”
“正月里卖。”
“正月里卖不上价。” 何老板说，“年后送礼的少。”
“少也卖。” 苏晚说，“卖不动的，我拿回来。”
何老板抬起头。
“你拿回来？”
“拿回来。” 苏晚说，“盒子是我做的，卖不掉，我担这个货。”
何老板笑了，笑得有点无奈。
“行。” 她说，“我做了十年礼品，头一回碰上你这样供货的。”
“哪样？”
“不怕赔的。”
“怕赔。” 苏晚说，“可怕赔，就得凑照片。凑了照片，这盒子三年就废了。”
从礼品店出来，天已经擦黑。
老宋送他们到街口。
“供销社那边，我去回话。”
“你怎么回？”
“我说，人家不改名。” 老宋说，“就这么一句。”
“他会不会不高兴？”
“会。” 老宋说，“可不高兴也就是这一回。名字保住了，是长久的事。”
苏晚站在街口，望着老街上来来往往的人。
“老宋。”
“嗯。”
“我这一趟，只谈成一家，还推了一家两百瓶的。”
“对。”
“你说，我是不是傻？”
老宋把围巾往上拉了拉。
“你要是不推，你现在手上就有两百瓶的订单。” 他说，“可你过两年，就只剩一个供货的名分。”
“供货的名分，不好？”
“不好。” 老宋说，“你成了别人的手，就不是自己的脚了。”
苏晚没有说话。
“东西背后得有人。” 老宋说，“人没了，东西就没了。”
老宋说完，站了一会儿，忽然又开口。
“我跟你说个事。”
“你说。”
“我这铺子，开了二十二年。” 老宋说，“头十年，我给人家代卖。人家给什么，我卖什么。标签是人家印的，价钱是人家定的，我就在中间挣个差价。”
“后来呢？”
“后来有一年，那家不给我供货了。” 老宋说，“他们找了个更大的铺子，把我甩了。”
“甩了，你就没生意了？”
“没生意了。” 老宋说，“我那半年，铺子里空着，天天坐在门口晒太阳。”
苏晚没有说话。
“那时候我才明白一件事。” 老宋说，“我卖了十年，卖的不是我的东西。人家一走，我什么都没有。”
“后来你怎么起来的？”
“后来我自己去收山货。” 老宋说，“一家一家去收，一斤一斤去谈。收来的东西，我自己定名，自己定价，自己担。”
“难不难？”
“难。” 老宋说，“头两年，赔了钱。可我担下来了。现在这铺子里的东西，都是我自己的名。”
他把围巾往上拉了拉。
“所以我今天跟你说那句。” 他说，“不是我想劝你。是我赔过钱，知道那个滋味。”
苏晚低着头。
“老宋。”
“嗯。”
“你这话，比什么都值钱。”
“不值钱。” 老宋笑了，“就是一句话。可这句话，我用了十二年才学会。”
晚上住在老宋安排的旅社，一间小屋，两张床。
江屿把相机包放下，坐在床边。
“你今天拒了两百瓶。”
“拒了。”
“心疼吗？”
“心疼。” 苏晚说，“两百瓶，是我一年的量。”
“那你还拒？”
“拒。” 苏晚说，“老宋说得对。名字一改，我就成了别人的手。”
江屿没有说话。
“江屿。”
“嗯。”
“你拍照的时候，照片上写谁的名？”
“写地方的名。” 江屿说，“写哪块地，谁种的。”
“为什么写？”
“因为不写，照片就是一张好看的东西。” 江屿说，“写了，它才是一个人的事。”
“那我的油，也是一个道理。”
“一个道理。” 江屿说，“名字是根。根一拔，东西就浮起来了。”
回青石坳是搭了一辆拉煤的车。
车斗里黑，苏晚把油瓶的空箱子垫在身下坐。
“冷？” 江屿问。
“冷。” 苏晚说，“可心里热。”
“为什么热？”
“因为今天办成了一件事。” 苏晚说，“还拒了一件不该办的事。”
“拒了也算办成？”
“算。” 苏晚说，“拒该拒的，跟办该办的，一样要紧。”
车过山口，风大。
苏晚把围巾拉到鼻子上。
“江屿。”
“嗯。”
“回去要拍三张照片。”
“哪三张？”
“一张地，一张籽，一张榨。” 苏晚说，“地上要有雪，籽上要有字，榨上要有人。”
“榨上的人，拍谁？”
“拍李师傅。” 苏晚说，“他榨了四十年油。他的手，比油好看。”
“手？”
“手。” 苏晚说，“你看他的手，全是裂的、黑的、厚的。那样的手，才榨得出这样的油。”
江屿笑了。
“这个照片，我拍。”
“拍好了，印在盒子上。”
“印在盒子上，人家看得见吗？”
“看得见。” 苏晚说，“看得见，就知道这油是谁榨的。”
车到村口，天已经黑了。
苏晚下车，先去了石屋。
她把二十瓶油的位置空出来，看着空出来的那一块，站了一会儿。
这事第二天就在村里传开了。
“听说县里有人要两百瓶？”“两百瓶！那得多少钱？”“说是九块一瓶，比咱们卖十二少三块。”“少三块，可量大呀，两百瓶就是一千八！”“一千八，咱们一年卖油才一百多！”
二旺第一个跑到院里来。
“苏晚，真的有两百瓶？”
“有。”
“你怎么不做？”
“他要改名字。” 苏晚说，“标签上不写青石坳，写别的。”
“不写就不写。” 二旺说，“钱到手是真的。人家买油，管你叫什么名。”
“我管。” 苏晚说。
“你管这个做什么？”
“二旺。” 苏晚说，“你想想，这油为什么能卖十二？”
“因为好。”
“好在哪里？”
“好在…… 好在籽好。”
“籽好在哪儿？”
“籽是咱们自己挑的。”
“对。” 苏晚说，“人家买的是这个。名字一改，人家就不知道这油是咱们挑的籽榨的了。不知道，就只当是一般的油。一般的油，值九块，不值十二。”
二旺挠了挠头。
“那两百瓶不做，可惜了。”
“可惜。” 苏晚说，“可不是最可惜的。”
“最可惜的是什么？”
“最可惜的是，做了两百瓶，第二年就只剩九块的油了。”
晚上，林保国也来了。
“我听说你拒了？”
“拒了。”
“村里有人不理解。” 林保国说，“说两百瓶是一大笔钱。”
“我知道。”
“你怎么想？”
“我想的是往后。” 苏晚说，“今年拒了两百瓶，明年咱们还是十二块的油。今年做了两百瓶，明年这油就得跟着人家的价走。”
林保国抽了半支烟。
“你这个话，我得跟村里说一遍。”
“说。”
“有人会不服。”
“不服就让他们来找我。” 苏晚说，“我跟他们算账。”
“算什么账？”
“算名字的账。” 苏晚说，“名字值多少钱，我算给他们看。”
林保国笑了。
“行。明天开会，你来讲。”
第二天晚上，村部点着灯，坐了二十来个人。
苏晚站在前头，手里拿着一个瓶。
“我就说一件事。” 她说，“这瓶油，为什么卖十二块。”
她把瓶子举起来，让大家看标签。
“这上头写着五个字：青石坳老黄。这五个字，是我奶奶留的种的名。这油，是这个种榨的。”
“人家买这瓶油，一半买油，一半买这五个字。”
“要是这五个字去了，换成别人的名，人家就只买油。油值多少钱？九块。”
“一瓶少三块。一百瓶少三百。一千瓶少三千。”
“这是眼前。”
“往后呢？往后这油的名，就是人家的名了。人家哪天不要了，咱们这油，就没有名了。没有名的油，只能按斤卖，八块。”
屋里静了一会儿。
“我今天拒了两百瓶。” 苏晚说，“我心里也疼。两百瓶，一千八，是我一年的量。”
“可我想过一件事。” 她说，“这油要是没了名，我这地还在，籽还在，人还在。可人家不认得我了。”
“到那时候，我不是种油的人，是给人供货的人。”
老周头在前排坐着，忽然说了句。
“这个话说得对。”
“怎么对？”
“我做木匠，做了四十年。” 老周头说，“我做的柜子，都刻我自己的记号。人家认我的记号，才来找我。要是记号去了，我做的柜子跟别人的一样，我凭什么多要钱？”
屋里有人笑了。
“就是这个理。” 苏晚说，“记号在，人才在。”
会散的时候，二旺走过来。
“苏晚。”
“嗯。”
“我今天想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白我为什么种不好地。” 二旺说，“我看的都是今年的收成，你看的是往后十年。”
“看十年，也不一定对。” 苏晚说，“错了，也赔十年。”
“那你怕不怕？”
“怕。” 苏晚说，“可怕也得看。不看，就永远是今年。”
记事本上，添了几行：
“腊月初四，进城。老宋处结账三百九十六。补二十瓶。”
“供销社门市要两百瓶，价九块，要改标签，要改包装，账期三月。未做。”
“礼品店何老板要五十盒，两瓶一盒，价十二。做。”
“礼盒要照片三张：地、籽、榨。腊月十五前交。”
写完，她把笔放下。
“名字不可改。” 她在最后添了一句。
“名字一改，就成别人的手了。”
写完，合上本子，压在奶奶的旧本子上头。