昏了一整夜的通天教主，天蒙蒙亮时醒了。

客房里一夜没点灯，雾顺着窗缝往里钻，钻进来的全是湿冷。林默守在床边打盹，梦里有人在念，念齐了就不疼，一遍又一遍，念得他自己都快信了。

然后手腕被攥住了。

他惊醒。手腕上那只手攥得死紧，指甲掐进肉里，力道跟昨天昏死前那一把分毫不差。林默没缩手，任他攥着。通天教主睁着眼，眼窝陷得很深，眼珠却比昨天清了一分，他把林默从头到脚看了一遍，目光最后钉在鬓角那片白发上。

你见过它了。他说，嗓子哑透了，每个字上都磨着砂。

活着回来了。

通天教主闭了一下眼，嘴角抽了抽，不知是苦还是松。

你……活过来了。

林默递水过去，杯沿有个小豁口，不知哪年磕的，通天教主松开手，去接，杯沿碰到唇，他喝得很慢，喉结动一下停一下，像忘了喝水这个动作怎么做，水顺着嘴角漏了一点，他也不擦。

瘦成了一把柴，锁骨都能搁筷子，玉佩还挂在胸口，灰白的光暗着，跟人一样虚。

你知道我是谁。他放下杯子，没看林默，看那玉佩。

通天教主。

两人对着坐，窗外雾没散，裂缝一指半宽，今天又宽了发丝那么一点，林默没催，这是当年差点毁了人间的人，今天躺在他面前讲三百四十年的账，这笔账，比联盟那张来谈谈的纸条沉，他等得起。

通天教主先开的口。

三百四十年前，他说，这世上还没有通天教主。那时候我是守护者，跟风是一个时代的人，一起守过那道裂缝。

说守护者三个字时，他喉咙里的砂变细了，那段记忆磨了太久，轮廓都糊了，可他还记着，记得风教他第一声舍，记得师父给他煮过一碗粥，煮得很稠，记得师父走那天说，你守人间，我守裂缝，别让它们碰。

那时候裂缝边上有间石屋，风守上半夜，他守下半夜，001隔三差五拎着酒来，坐在门槛上喝，说你们这么守，守到哪天是个头。他那时候答得快，守到守不动为止。

林默的手指在膝盖上攥紧了。

风教舍那一段，他自己会，那碗粥他没喝过，可那粥什么样，他想得出来，三百四十年前的守护者们，如今就剩他们几个，还有一个躺在医疗舱里，他忽然觉得喉咙堵得慌，那碗粥，那一代人没喝完，今天轮到他来接。

可它骗了我。通天教主说，它说人间太乱，该重排。排齐了，就不疼了。我信了。我以为重排是救。我帮它做了很多错事，帮它开过几次缝，放进来一些信徒。我看着人间塌了一块又一块，还以为那是在建。

他停下来咳了两声，血沫咳在了嘴角上。

你们击败我，把我关进封印。那封印就在裂缝边上，是它自己造的。关我那天，它说，三百四十年，等你回心转意。

我没回。他说，它就开始念。

林默没插话，只把椅子往前挪了半寸，听他说下去。

它吼过么？通天教主说，没有。它只是念。念秩序好，念整齐好，念到后头，就念人间该齐，念齐了就不疼，齐了就不用扛。三百四十年，一天不落，一夜不停。它就拿那个声音，一点一点，把我的脑子磨薄了，把魂也磨薄了。

他抬起手，抖得厉害。

我熬的法子，是抓石缝，数心跳，记人间的事，菜市场的葱花香，风那一声舍，师父的脸，一样一样攥在手里。这些它念不掉，我拿这些，扛了三百四十年。

林默听着，心里发紧。

你问我扛住了，没吐什么。通天教主看着他，眼珠清得吓人，三百四十年，它每天跟我说话。那声音不凶，一句一句全是劝。说，你一个人太累了，找个人替你。说，人间那么多想整齐的，随便挑一个。

掌心那道银灰纹，忽然烫了一下。