灯在风雪里摇晃。
萧彻踩着雪往岭后走，旧猎刀贴着胸口，冰硬的刀鞘磨着血洞。每走十几步，他就要扶一下树。松针扎在脸上，他也不抬手去拂。
荒祠比村里人说的还破。半堵山墙塌了，用乱石和枯树枝挡着。门前石阶裂成三截，缝里长满枯草。匾额被雪盖着，只剩一个模糊的祠字。
那盏灯挂在门内梁上，灯油将尽，火苗小得像一粒黄豆。
萧彻刚踏上石阶，膝头一软，险些栽倒。他伸手撑住门框，指尖摸到一片干裂的血痕。
“别把雪带进来。”
门里传来一个苍老的声音。
供桌旁坐着一个老者，头发花白，披着件打满补丁的旧麻衣，脚下摆着一双草鞋。他背脊很直，脸上皱纹像刀刻出来的，手边放着一盏陶灯。
这是荒祠守墓人，村里人叫他守祠老头，独居岭后，专管无主坟和破庙，逢年过节也不下山讨米。
老者抬眼看了萧彻一下。那一眼不重，却像落到了他胸口血洞里。
“关门。”
萧彻反手把破木门推上。风雪被挡在外面，门缝里仍灌冷气。他往前走了两步，脚下踩到一块裂边石碑，碑上没有名字，只有几道被剑劈出的旧痕。
供桌下方横七竖八放着十几柄旧剑。有的剑鞘烂了，露出乌黑剑身；有的只剩半截，断口卷着；还有的缠着麻绳，绳结被血浸成黑褐色。它们不像供器，倒像一群睡在祠中的死人。
萧彻呼吸一滞，怀里的旧猎刀轻轻震了一下。
“坐。”老者指了指对面的草墩。
萧彻没有坐：“你是谁？”
“守荒祠的人。”
“这里为什么有灯？”
“灯不是给你点的。”老者用一根细竹签拨了拨灯芯，“岭上死人多，雪夜路黑，有灯，它们才认得回来。”
萧彻喉结动了动：“人都死了，还认得路？”
老者没有答，从供桌下摸出一只缺口陶碗。碗里盛着浑黄色药汁，苦气混着炭火味散开。
“衣服解开。”
萧彻没动。
“你若想死在门外，现在出去还来得及。”老者声音平淡，“雪埋得快，明早连野狗都省一顿。”
萧彻沉默片刻，松开旧猎刀，把蓝布小包放在脚边。他咬牙扯开被血冻硬的皮袄，衣服冻结在伤口上，一撕便扯下一片皮肉。
他闷哼一声，额上冷汗滚下来。
老者端着碗走近，目光落在他胸口。
那里有一个狰狞血洞，正在心口偏下。洞边不是刀伤，也不是箭伤，皮肉向内收缩，像被什么细针从骨缝里生生剜走了一块。伤口四周泛着青黑，血丝沿着肋骨爬开，冻住又裂开。
老者的手停在半空。
“谁下的手？”
“白衣人。”
“几个？”
“一个进院。外面……还有踩雪声，我没看清。”
“用的什么？”
“针。”萧彻声音发哑，“七根，还是九根，我记不清。很冷，扎进来以后，骨头像被人一截截敲开。”
老者把陶碗递到他嘴边：“喝。”
药汁入口极苦，像把烧红的炭末咽下去。萧彻刚喝两口，胸口一阵翻搅，俯身呕在地上。呕出来的没有多少饭食，只有黑血，雪落在黑血上，嗤地冒起细小白烟。
老者把碗放回供桌，枯瘦手指按在他肩前。
“忍着。”
他从怀里取出一只扁木盒。盒里排着一排银针，针尾缠红绳，旁边还有半块干硬的黑药膏。老者用火烤软药膏，啪地按在血洞上。
萧彻眼前猛地一白。
剧痛从胸口炸开，像剜骨针又回来了。他五指死死抓住供桌边，指甲掀翻两片，血顺着木纹往下淌。他没有叫，只从齿缝里挤出一口气。
老者看着他：“疼就骂。”
“骂谁？”萧彻抬起头，眼底全是血丝，“骂老天，它听得见吗？”
老者手里的银针顿了一下。
祠外风声骤然一紧，破窗纸呜呜作响。供桌下那些旧剑轻轻碰撞，像有人在黑暗里叹气。
萧彻喘了好一会儿，才把那阵疼压下去。
老者将银针一根根扎入他胸口周围穴位。每落一针，黑药膏边缘便渗出一点黑血。老者用旧布擦掉，动作不快，却很稳。
“你天生带剑骨。”老者忽然说。
萧彻身子一僵。
“出生那年，岭上白虹贯了三日，村里老人说是猎户家出了个能寻仙路的娃。”老者把最后一根银针捻入，“后来有人看过你？”
“村里来过一个游方道士，说我有剑骨，劝我爹送我去边关外的仙门试灵。”萧彻低声道，“我爹没答应。他说山里人先学会活，再学飞。”
老者嗯了一声：“你爹是个明白人。”
萧彻眼尾发红：“明白人也会死。”
“死人不分明白糊涂。”
老者收了针，又摸他腕脉。指尖刚搭上去，萧彻便觉得一股很淡的暖意探入手臂，可那暖意走到丹田处就散了，像水泼进枯井，连回声都没有。
老者收回手。
“剑骨被剜走了。”
这句话萧彻早知道，可亲耳听见，仍像有人把刀重新插进胸口。
“丹田也枯了。”老者看着他，“气海无潮，经脉闭死。从今往后，寻常炼气士吐纳一口灵气，你练一百日也留不住。仙门路断了。”
萧彻垂着眼，半晌道：“我还能活多久？”
“药吊得住，能活。”
“能拿刀吗？”
“能。”
“能杀人吗？”
老者看了他一会儿：“凡人也能杀人。”
萧彻把皮袄慢慢拢上，指尖碰到怀里的旧猎刀，才像抓住一点实在东西。他弯腰去捡脚边的蓝布小包，布包散开，里面落出半截断弓。
那是萧烈的弓。
弓身为百年柘木，平日被父亲擦得发亮。如今从中断成两截，弓弦还缠在一截弓弭上。弓身上有一道斜斜的痕，从断口一直划到握柄处，切口又细又深，木纤维外翻，却没有半点刀砍的毛刺。