那天夜里回到宿舍，苏晚翻来覆去没睡着。

一个数字在她脑子里转——周五下午。今天是周四。也就是说，后天，她要去城东那个老食品厂门口，见一个她连名字都不知道的人。

她把那张纸条又从枕头底下摸出来，借着走廊漏进来的一点光，把那八个数字看了三遍，背下来。纸条折回原样，塞进围裙最里面那个兜。

第二天，店里照常开门。

苏晚照常上班，照常排钟。三楼那扇门还是锁着的，二楼前两天来了两个陌生的女人，穿店里的技师服，进进出出，谁也没跟谁搭话。小翠凑过来，小声问了几句楼上是不是又要来人，被旁边的老技师瞪了一眼，缩回去了。

下午四点，前台喊三号包间。

苏晚端着水盆过去，推门进去的时候，周先生已经坐在那儿了，桌上还是那杯龙井。他今天没看报纸，手里也没别的东西，就是坐着，看着窗外。

苏晚把水摆好，蹲下去，先伸了一根手指试水温，才去托他的脚。

记住了。他说。

苏晚没吭声，手底下先揉脚背。

今天她做得格外慢。她这几天心里憋着事，手上就不敢快，快了容易露。她从他脚背一点一点往里按，按到脚心那块，他脚跟往后缩了一下——还是这儿最酸。

苏晚把那儿多按了三遍。

你这几天没睡。周先生忽然开口。

苏晚手上没停。

看出来了？

你按的力道，头一钟还是乱的。今天稳了。他说，说明你昨晚想通了一件事。

苏晚笑了一下。

您什么都看得出来。

看你手心。周先生说，你手汗多，按到一半会擦毛巾。今天只擦了两回。

苏晚低头一看，果然，毛巾搭在盆边，还挺干。

她抬头看他一眼，那话到嘴边转了一圈，还是没忍住。

周先生，我想问您个事。

您那天为什么说，我这年纪不该在这。苏晚说，您在我身上，是不是看见了什么人。

屋里静了一下。

周先生没立刻答。他把眼睛闭上，靠回沙发，过了两秒才开口。

我女儿。

那年二十岁。他的声音很平，平得不像在讲一件疼了十几年的事，她出来打工，也进过一家这样的店。我跟她妈在那头，一直不知道。后来知道了，打电话让她回，她不肯。

她跟我说，爸，我在这儿能站住脚。

苏晚手上的动作慢下来。

再后来呢。

再后来，店里出了事。周先生说，一个客人，跟她纠缠不清。她辞了不干了，可人已经给盯上了。她走的时候，什么都没带。

我找到她的时候，是在城东一个出租屋里。房东说她住了大半年，一个人。最后那阵，她烧了三天，没去医院。

周先生睁开眼，看着天花板。

没人送。

苏晚的手停在半空。她不知道该往下按，还是该收回来。

她忽然明白，昨天在小敏那个屋里，看见小敏发烧躺在床上、不退、不能去医院、只有一杯凉水——那副样子，周先生是见过的。他见过一模一样的。

所以您前天让前台只排我一个人苏晚说。

周先生说，排一个人，你在店里就有名。有了名，谁动你，得想一想。