第三家在城南，掌柜的隔着柜台摆手。

“你走吧。”他说，“你这买卖，我做不了。”

“为什么做不了。”

“做不了就是做不了。”掌柜的压低声音，“别说三百斤，一斤我也不卖你。你出了这个门，别说来过。”

第四家在巷口，门上挂着“程记”的幌子。幌子旧了，边角起毛。

他推门进去，柜台后头只有一个伙计，正在上门板。

“程家丝行。”苏杼说，“我找你们东家。”

“东家不在。”

“什么时候在。”

“不知道。”伙计把最后一块门板往上扣，“你明天再来。”

“我等不到明天。”苏杼说，“初九开机，我要三百斤生丝。”

伙计的手停在门板上。

他往外看了一眼，街上没人。

“前天来了个人。”他压低声音，“穿短褂，话不多，给了三十斤丝的定钱。”

“定钱买什么。”

“不买什么。”伙计说，“就一句话，程家的丝，这个月不卖机户。”

“压货做什么。”

“不是要买。”伙计说，“是不让别人买。”

“谁打的招呼。”

“不知道。”伙计把最后一块门板扣上，声音压得更低，“不是不卖。是有人打过招呼。”

第二天一早，苏杼又站在程记门口。

门板下了一半，伙计正在扫地。

“又是你。”

“我找你们东家。”

“东家不见客。”

“我不见客。”门里传出一个女人的声音，“我见买丝的和卖丝的。你是哪一头。”

“买的。”

“买的带银子没有。”

“没有。”

“那你走吧。”

苏杼站在门口没动。

门板往上抬了一尺，露出一张脸。

程四娘三十八岁，头发梳得紧，插一根素银簪，身上一件靛蓝布衫，袖口挽着，手上没有戒指。

“你就是苏敬的儿子。”

“是。”

“进来。”她把门板推开，“进来站柜台外头，别进来站着像讨债的。”

苏杼进去，站在柜台外。

柜台是樟木的，磨得发亮。柜上摆一把算盘，一杆小秤，还有半截没烧完的香。

“三百斤生丝。”程四娘坐回柜台后头，“你要三百斤生丝。”

“是。”

“初九开机，初六来买。”她说，“你算过日子没有。”

“算了。”

“算什么日子。”她把算盘往旁边一推，“全城的丝行都不卖你，你算的是这个日子。”

“是。”

“那你来我这儿做什么。”

“全城还有第五家。”

程四娘笑了一声。

“我这儿不叫第五家。”她说，“我这儿叫聚源号。”

“徽州人的号，做三府的丝。三百斤，我有。”

“多少钱一斤。”

“市价三钱八。”

“我出四钱。”

“你出四钱，我亏。”她说，“我要四钱五。”

“四钱五，三百斤就是一百三十五两。”

“你有一百三十五两。”

“没有。”

“那你拿什么买。”

苏杼没答。

“先付定钱。”程四娘说，“三十两。三十两拿出来，我把丝给你留着，剩下的赊三个月。”

“三十两也没有。”

“一分也没有。”

“一分也没有。”

程四娘看着他，忽然笑了一下。

“苏敬的儿子，穷成这样。”

“我爹死的时候，家里的机都抵了。”苏杼说，“剩下一间塌了半边的屋。”

“我知道。”程四娘说，“那架机是我拉走的。”

程四娘从柜上拿起那半截香，点着了，插在铜香插里。

“这炷香烧完，你要么拿出一百三十五两，要么拿出一样我觉得值一百三十五两的东西。”她说，“拿不出来，你就出去。”

香头红了，冒起一缕细烟。

“我要一匹锦。”苏杼说。