屋里暗下来，布面上的线更清楚。

苏杼伸出手指，在一根线的线头上一勾。

线从布面上出来了。

三寸，不断的。

他把线绕在指节上，绕了一圈，又松开，线自己缩回去，缩进布里，看不出痕迹。

“这……”周婶在门口站着，话说了一半。

“我以前只会拆。”苏杼说，“今天我会引了。”

“引出来做什么用。”

“接得上的线，接不上的线，都是这一根。”苏杼说，“你不觉得奇怪吗，一匹布八千四百个线头，没有一个头是露在外面的。织的人知道每个头在哪儿，穿的人不知道。”

“知道又怎么样。”

“知道就能改。”

周婶走过来，伸手在布边上摸。

“你再引一根给我看看。”

“引哪根。”

“随便。”

苏杼伸指，在布边一勾。一根经线出来两寸，他把它搭在机架上。

“这根线要是断了呢。”周婶问。

“断了就接不上。”苏杼说，“引出来的线，只能回去，不能断。”

“断了怎么样。”

“不知道。”苏杼说，“我没断过。”

周婶看了他一会儿。

“你别拿这一匹试。”

“我已经试了。”

线缩回去，布面上什么也看不出来。

他把手按在锦面上，掌心里能感觉到线的走法，一根一根，像脉。

“杼哥。”阿罗的声音从院外传进来，压得很低，“墙头上有人。”

苏杼抬头。

机房的墙是土墙，墙头压着瓦。瓦上坐着一个人，一身灰布衣，头发白透了，眼睛闭着，两只手垂在膝上，十根指头慢慢地动，像在织什么。

“老太婆。”周婶说，“什么时候坐上去的。”

那老太婆睁开眼。

眼是瞎的，两个眼窝陷下去，眼皮底下没有东西。

“第十七匹。”她说，声音很干，“织得不错。”

苏杼走到墙下。

“你下来。”

“我下不去。”老太婆说，“我在等你上来。”

“上来做什么。”

“看你敢不敢把这匹布留住。”

“天一亮，局里就来验。”

“局里验不出。”老太婆说，“验织官的手，摸不出活的。他摸到第三尺二寸就停了。”

苏杼没说话。

“你织了三个夜。”老太婆说，“第一个夜，你把左手绑在梭上；第二个夜，你接了四回经；第三个夜，你咬破了两回牙。”

“你怎么知道。”

“我在墙头上看了三个夜。”

“你是谁。”

老太婆没有答。她抬起右手，往下一抛。

“接着。”

苏杼伸手，那样东西擦着他的手心穿过去，扎进机案边的泥土里，尾端还在抖。

是一枚针。

骨的。一寸七分长，针尾磨得发亮，针身上刻着两个字。

苏杼蹲下去，把它拔出来，凑到灯下。

素织。

“骨针你拿了。”墙头上的老太婆说，“拿了就得做一件事。”

苏杼把骨针收进袖里。

“什么事。”

“巷口来了个挑担的。”老太婆说，“担子后头坐着一个小的，脚脖子上系了红线。你去拆。”

“拆什么。”

“拆那根线。”

“那是人家的东西。”

“那是人家的人。”老太婆说，“你去看看再说。”

“你还没告诉我你是谁。”

“我说了，你就不去了。”老太婆说，“你先去。回来我再告诉你。”

“骨针为什么给我。”

“因为你织出了一匹会动的布。”老太婆说，“三百年了，织出活纹的人，我见过四个。四个里头，三个死了。”

“第四个呢。”

“第四个坐在墙头上。”

苏杼看着她。

“你去不去。”老太婆说，“再晚一炷香，那孩子就上柘山了。上了柘山，我这一双瞎眼也找不回来。”