第47章：第47章

“那台怎么了？”他问。

“断轴了。”老婆子说，“七年前断的，没人会修。”

苏杼在那台机前站了一息。

机座是枣木的，机头缺了一个角，断口的木茬朝外翻。他爹那台机也是这么断的，也是枣木，也是缺一个角。

他把脚挪开，往谷底走。

谷底那台机在等。

它比别的机高出一截，机座是石头的，机头上包了一层铜。机上只有半幅布。

那块布不是新的。布色发黄，边上起了毛。

苏杼走过去，站在机前。

布上是半张脸。

从额角到下巴，左半边，一整个。眉、眼窝、鼻、嘴、耳，都在。

右半边还是白布。

“像不像？”老婆子在他背后问。

她什么时候走到他背后的，他没听见。

“像。”

“哪儿像？”

“眉尾。”苏杼说，“右边那半还没织，左边的眉尾已经低了半分。”

“还有呢？”

“鼻梁上那道凹。”

老婆子伸手，在布面上摸。她的手从额角摸到下巴，摸得很慢。

“这半幅布，”她说，“织了七年。”

“七年。”

“七年前有人走到这儿，它织了那个人的半张脸。三年前又有人走到这儿，它把那个人的脸盖在头一张上头，接着织。”

苏杼低头看布。

“我看不出来。”

“你看不出来，摸得出来。”老婆子说，“摸摸看，底下有几层。”

苏杼没有摸。

他把梭从右手换到左手。

“拆了它。”

“拆了它，这三张脸就都没了。”

“底下的人早死了。”

“死了两个。”老婆子说，“一个还在。”

苏杼的手停在梭上。

过了一会儿，他把梭插回腰后。

“不拆。”

“为什么不拆？”

“你说过不许遮脸。”苏杼说，“这张脸是它自己织的。我拆了，跟遮脸有什么两样。”

老婆子没有说话。

她把手从布上收回来，往谷底那台机的机头上拍了拍。

机停了。

三百台机一台接一台停下来，从谷底往谷口，像有人在一根很长的线上，一节一节把灯掐灭。

谷里又静了。

“眼呢？”老婆子问。

“什么？”

“你走到这儿，看见眼了吗？”

苏杼低头。

那半张脸上有两只眼。

眼皮、睫毛、眼角的细纹，一样不缺。睫毛一根一根，织得比头发还细。

“看见了。”

“睁着还是闭着？”

苏杼往前凑了半尺。

“闭着。”

“明日再来。”老婆子说。

“我今夜就在谷里。”

“谷里没有铺盖。”

“我有半斤炒米。”苏杼说，“婆婆，明早我来拿纸。”

他把布包从石头上提起来，背到肩上。

老婆子坐在机座上，一只手还搭在机头。

“苏杼。”

“嗯。”

“你刚才要是拆了它，”她说，“我就当你回头了。”

“我知道。”

他往谷口走。

走到第十排，他回头看了一眼。

谷底那台机上的半幅脸，在最后一点日光里，白布那半边亮得刺眼。

眼睛是闭着的。

夜里他睡在谷底那台机旁边。

石屋只有一间，织婆婆睡在里头，门没关。苏杼把布包垫在腰下，背靠机座，闭了眼。

半夜他听见石屋里有响动。老婆子出来了，手里端一只粗碗。

“粥。”

苏杼接过来。碗是热的，粥很稀，面上浮着几粒炒米。

他喝了两口。