“你不是会记。”

“会记不会拆。”宋慎说，“记是用眼看，拆是用手听。”

苏杼伸手穿过铁条。

“给我。”

宋慎把布角递过来。

苏杼捏住那一圈红线，指腹在结上蹭了蹭。

红线只有一根，绕了三圈，起针在朱印底下。

“印是后盖的。”他说。

“怎么说。”

“印底下有线。”苏杼说，“先织纹，后盖印。盖印的人知道这布上有东西，他不拆，他压。”

“压得住吗。”

“压不住。”苏杼说，“他只是让它看着像封住了。”

他把梭尖抵住朱印的边。

“拆这一下，我要亮一道刻痕。”

“什么刻痕。”

“我自己的账。”苏杼说，“跟你织布一样，一针一笔，都得付。”

宋慎看了他一会儿。

“拆。”

苏杼闭上眼。

红线在指腹底下走。走一寸，硬一下，那是朱印压过的地方，线被压扁了，扁的地方不好退。

他退半寸，停一停，听走廊。

一息。

再退。第二圈绕得比第一圈紧，紧的地方打了一个小结。他用梭尖挑那个结，挑了两下没开，第三下才开。

两息。

第三圈松了。

三息。

朱印底下的一角翻了起来。

红线从布角上滑下来，落在他掌心，一圈，两圈，三圈。

朱印散开，散成一把红丝。

梭身上第六十六道刻痕亮了。

他张了张嘴。

“宋大人。”

“嗯。”

他想说那三个字，卡了三息，像从水里捞一根针。

“宋大人。”

“我姓宋。”宋慎说，“你刚听过。”

“我知道。”苏杼说，“我就是想再叫一遍。”

走廊上有灯过来。

“西字第三间，熄灯。”

宋慎一把把布翻过去，压在膝下。

灯在栅外停了一停。

“老头，今晚织到几时。”

宋慎低下头，把骨针插回布里，不答。

“问你话呢。”

“他聋。”苏杼说。

“聋了十年。”

“聋了十年。”苏杼说，“你天天查他，他哪天应过你。”

灯挪开了，脚步声往那头去。

宋慎把布重新摊开。

布角底下露出一小块织得极密的字。

宋慎的手指一个字一个字摸过去。

“承平六年十一月。”他念，“密旨一道：着挑花匠苏敬织第七件，限一百二十日，不得与人言。落款，内官监曹淳。”

“第七件。”

“衣裳。”宋慎说，“也不是衣裳。”

“那是什么。”

宋慎把布翻过去，翻到最里头一段。

“第七件的图样，画在密旨背面。”他说，“一个人形。心口一个眼。”

“一个人形。”

“你看清了。”

“看了三遍。”宋慎说，“人形没有脸。”

“没有脸。”

“没有脸，只有心口一个眼。”宋慎说，“我那时想，画图的人疯了。”

“你现在想什么。”

“我现在想，他画的是真的。”

“密旨上写‘以人为衣，衣成则纹活’。”宋慎说，“我看了那六个字，看了三遍。”

“什么叫以人为衣。”

宋慎没有马上答。他把布叠起来，叠成一条，塞进苏杼手里。

布到了手里，还带着他的体温。

“你拿着。”

“你织了十年。”

“我织它，就是为了有一天递出去。”宋慎说，“我活不到那天，你活得到。”

“宋大人。”