通信站值班室在围墙东侧，离主楼有一段路，每晚那盏灯都要亮到天明。

周建民第三次核完收发记录，在本子上添下最后一道竖线，把钢笔插回胸口袋，身子往椅背上一靠。

墙上的时钟走到二十三点四十。

他困得眼皮发沉，可回宿舍也未必睡得着，八人间里有人打鼾，枕头底下还压着三份被退回的申请表复印件，眼一闭，纸上的红章和批语就往脑子里钻。

周建民今年二十二岁，报务员，来基地一年三个月。

履历表上有四个字，他懒得多说，上面也没有解释的意思，最后落到岗位上，安排已经明白，外围站，夜班，不碰涉密项目。

他端起搪瓷缸喝了一口凉茶，茶叶泡得没了颜色，舌根上还剩苦味。

第一次是一个月前，他在西门外的菜市场遇见那个人。

对方买了一把葱，动作松散，说话也松散，临走时随口添了一句，小周，你妈的腿怎么样了。

他不认识对方。

对方知道他妈的腿。

那句话让他站在菜摊前，葱味贴着脸，整个人僵了差不多三分钟。

后来那人又出现过两次，都在外头，仍旧像闲聊，话不多，每次都往他心里更近一寸。

你妈住院花了多少，报了多少，自费缺口有没有人帮，上面批不批，你心里有没有数。

他心里当然有数。

他妈左腿两年前摔断，粉碎性骨折，手术加复健前前后后拖了一年多，他打了三份申请，一份没批，理由每次换，结果没变。

他每月工资四十二块，寄回家三十，剩下的钱够吃饭，不够还账。

那人第三次出现，是昨天下午。

今晚这一整个夜班，周建民的脑子也跟着转了一整夜。

门外有脚步声。

巡逻的人不会这么走，落点太稳，踩在碎石路上几乎没有响动，到了门口便停住。

周建民没动，靠着椅背，眼睛盯着那扇门。

门缝底下的灯影晃了晃，随后三轻一重的敲门声落下来。

“开着的。”

进来的人个子不高，背着灯，脸压在暗处，身上穿一件洗旧的蓝布工作服，和基地里大多数人没什么两样。

他带上门，站在门边不再往前，目光直直落到周建民身上，没有绕弯。

“想好了？”

周建民的指节扣在搪瓷缸边沿，磁釉太滑，手指打了一下滑。

“你说能帮我妈，是真的？”

“什么时候跟你说过假话。”

他从来不拍胸脯，也不许具体数目，只把话反推回来。

可周建民那三份申请已经把路堵死了，按规矩能走通的地方，他早就跑完了。

周建民低下头，盯着搪瓷缸里那点茶底，过了好几秒，才把手放到膝盖上。

“你要什么。”

“不多。”

那人把背贴上门板，语气平得听不出起伏。

“基地里最近什么动静，有没有新人，搞出了什么事，你知道多少说多少，不用你打听。”

周建民清楚自己能碰到的东西。