前世跟随老张头辨识古物的日子，手艺虽已学到精髓，却因要照料病弱的妹妹与年迈的父亲，从未真正沉入那个世界。

后来老师傅离世，留给他一间旧屋和几件藏品，其中那只明成化年间的鸡缸杯，他一直收着，从未多想其价值。

直到九八年妹妹再度住院，积蓄见底时，他才将那杯子出手，竟换得了八百万元。

那一刻他才恍然，老师傅留下的，远不止是念想。

如今重活一次，且不必再为钱财所困，若不寻几件能传世的器物，似乎反倒辜负了这番机缘。

这念头一起，胸口那团暗火便烧得更旺了些。

他没选择去平安大街那家小店——铺面窄小倒在其次，主要是老张头还在那儿当差。

若将收来的老家具直接运回住处，难免引起对方疑心。

他不想让任何人察觉那个空间的秘密。

西直门一带聚集着城里规模最大的供销社与寄卖行，他径直朝那儿赶去。

这类寄卖行本质上与旧时的典当铺相似，做的都是二手物件的买卖，只不过挂着国营的牌子，价钱定得规矩些。

不少家道中落的大户，愿意把东西搁在这儿托售；当然，更多货品源自查抄收缴，原主多是昔日的资本家或地主，里头确实藏着不少好东西。

寄卖行就挨着高亮旅馆，是早年鬼子建的三层商行，后头还连着一片宽敞的仓库。

一楼摆的多是半新不旧的衣裳鞋帽，西装与旗袍占了大半，另有一些貂皮、毛皮大衣挂在角落。

但这些如今少人问津——普通人即便得了西装也无处可穿，旗袍更是与当下风尚格格不入，如今街上流行的，是列宁装与工服。

他粗略扫了一圈，没见着合眼缘的，便转身踏上楼梯。

二楼楼梯口设了两节玻璃柜台，里头陈列着各式二手腕表，芝柏、欧米茄、万国、天梭、卡地亚……都是外来牌子。

他目光游移，最终落在一枚欧米茄上——样式低调，不张扬，却自有分量，正适合他眼下处境。

很快，他相中了一块皮带棕色的复古款，成色约莫九成。

问价，一百五十元。

他没犹豫，付钱开票，将表收进怀中。

二楼大半空间被家具占据。

一个二十七八岁的青年斜靠在沙发里，正翻着本连环画，神情懒洋洋的，对周遭似乎并不在意。

秦达保在二楼转悠了一圈。

那些摆在明面的物件都半新不旧，引不起他半点兴趣。

他清楚，真正的好东西从不轻易示人。

他从衣兜里摸出烟盒，抽出一支递向柜台后的小伙子。

对方愣了一瞬，才伸手接过，叼在唇间。

火柴“嚓”

地亮起一朵橘黄的火苗，凑近烟头。

烟雾升腾时，秦达保开口：“怎么称呼？”

“姓魏，魏平。”

小伙子吸了一口，紧绷的肩膀松了下来。

烟气似乎融开了某种隔阂。

“魏大哥，”

秦达保顺势将整盒烟塞进对方上衣口袋，“我叫秦达保，刚搬了新住处，想寻几件像样的家具。”

魏平摸了摸口袋，嘴角弯了弯。”等着。”

他说完转身往后面走，脚步声在空旷的楼层里回响。

没过几分钟，一串金属碰撞的哗啦声由远及近——他拎着一大把钥匙回来了。

“我哥管仓库，”

魏平的语气里带着点不易察觉的得意，“你看中什么，价都好说。”

库房的门轴发出沉闷的**。

门开的一刹，秦达保呼吸顿了一顿。

空间不算大，陈列的家具也不多，但每一件都沉静地占据着自己的位置。

光线从高窗斜**来，落在那些木料上，泛出深浅不一的光泽。

他的手拂过一张桌案的边缘，触感温润致密；靠近时，能嗅到经年累月积淀下来的、若有似无的木质香气。

他的目光缓慢移动。

一张宽大的架子床，床围上镂刻着繁复的纹样，蝠与如意的轮廓在昏暗中依然清晰。

另一边的罗汉床配着矮几，线条简练流畅。

还有立柜、妆台、案桌与椅……它们静默无声，却仿佛各自承载着一段被封存的时光。

在这个年月，它们不过是比寻常木器贵重些的旧物。

但他知道，在往后遥远的年月里，每一件都足以让人倾尽家财。

秦达保的手指在几件家具之间徘徊，最终停在那张紫檀架子床和与之相配的妆台前。

雕工的精妙处，非寻常匠人可为。

他又选定了罗汉床、一套柜子、一张案桌和两把椅子。

最好的东西自然还未现身。

它们大多仍被某些人紧紧捂在手里，不到万不得已，绝不会松手。

但他不急。

饥饿的阴影即将笼罩大地，到那时，再珍视的身外之物，也抵不过一口实实在在的粮食。

他请魏平帮忙找来三位拉板车的师傅。

看着他们将那些沉甸甸的物件小心搬上车，用麻绳固定。

下楼付款时，收银员撕下票据，金额是五百六十元。

他数出钞票。

这笔钱，相当于一个工厂学徒工整整三年汗水换来的报酬。

板车的车轮碾过路面，发出辘辘的声响，载着那些沉默的木头，驶向他的新居。

他生得一副好相貌，衣裳也体面。

柜台后的几个年轻姑娘眼睛都黏在他身上了，那眼神像是要将他囫囵吞下去似的。

连收银台里那位年纪大些的妇人，也一遍遍探问他是否定了亲事，那架势，仿佛他不给个准话便不把票据递出来似的。