曼远村的午后，蝉鸣声连成一片，吵得人心烦。

二楼男生卧室里。

发黄的竹席透着一股陈旧的霉味。

何昊靠在床头，单手拿着那部旧手机。

屏幕亮度调到了最高。

那份名为《S级艺人长达十年全版权买断合约》的PDF文件，白纸黑字刺得眼睛发酸。

他大拇指在屏幕上往下滑动。

一目十行。

前面的包装词汇写得天花乱坠。

到了第六页，狐狸尾巴全露出来了。

第一年三七分成，星耀娱乐拿七成。

未来十年内，何昊创作的所有歌曲、影视剧本，星耀拥有独家且永久的版权。

最下方的违约金条款，写着刺眼的三个亿。

何昊嗤了一声。

干裂的下嘴唇扯出一道小口子，渗出一点血丝。

他舔了舔那股微咸的铁锈味。

这就是资本的吃相。

不扒你一层皮，连骨头里的骨髓都要榨得干干净净。

大拇指悬在屏幕上方，正准备点右上角的红叉关闭文件。

屏幕猛地一跳。

一个归属地显示为京城的陌生号码切了进来。

何昊按下接听键，顺手点开免提。

把手机扔在竹席上。

他抬起右手，捏了捏上午掰玉米弄酸的后颈。

骨头发出两声微弱的闷响。

“何昊是吧？我是星耀娱乐经纪部总监，王雷。”

电话那头的声音带着浓重的鼻音。

高高在上，连个客套的寒暄都省了。

“合同看了没？那可是圈内给新人的顶配。”

王雷坐在村口的奔驰商务车里，开着空调。

手里把玩着一个防风打火机。

“明天上午九点，我带法务去蘑菇屋跟你走个签字流程。”

“签完字，星耀的造星机器全功率为你服务。”

何昊换了个舒服的姿势靠着墙。

“说完了？”

电话那头的打火机金属盖发出“咔哒”一声。

王雷的声音顿了一下。

“你什么意思？”

何昊拿起破旧的手机。

“意思是你废话太多。”

“我对给资本当狗没兴趣。”

听筒里的呼吸声瞬间变粗了。

像是一头被踩了尾巴的野狗。

“你别敬酒不吃吃罚酒！”

王雷的声音陡然拔高，透着咬牙切齿的狠劲。

“年轻人有点才华不知道天高地厚！”

“你信不信，只要星耀一句话，你这辈子都别想在圈里发一首正经歌？”

“那些音乐平台，哪家没我们的股份？”

王雷越说火气越大。

“惹火了我，你连这档破综艺都录不下去！”

何昊懒得再听。

大拇指果断按下红色的挂断键。

动作干脆利落。

紧接着连点两下，加入黑名单，删除记录。

世界终于清静了。

村口的黑色商务车里。

王雷听着手机里的忙音，脸色涨得发紫。

他一把将手机砸在真皮座椅上。

真皮表面被砸得凹下去一块。

“给脸不要脸的东西！”

王雷一把拽松深蓝色的领带，额头青筋直跳。

他转头看向副驾驶的助理。

“给我联系这节目的王正宇！”

“星耀是这节目的第二大赞助商，五千万的冠名费还在咱们手里卡着。”

“告诉他，何昊如果不滚蛋，明天的资金就全部断掉！”

十分钟后。

蘑菇屋院子外面的导演棚。

厚重的帆布挡住了风，棚子里闷热得像个蒸笼。

角落里的落地风扇吹着热风。

王正宇蹲在一张折叠椅上。

双手把原本就稀疏的头发薅得像个乱鸟窝。

他面前的工作手机开着免提。

王雷撤资的威胁，字字句句砸在热浪滚滚的空气里。

王正宇咬着大拇指的指甲，啃出一排浅浅的牙印。

他看着前方桌子上的两台监视器。

画面里，张哲正躲在屋檐底下吹风扇偷懒。

另一个画面，何昊正帮着黄大厨在水槽边洗土豆。

“王导，一个纯素人和五千万赞助，你怎么选，不用我教你吧？”

王雷的声音从喇叭里传出来。

带着居高临下的压迫感。

王正宇憋得满脸通红。

“王总，何昊现在热度第一，开播才一天……”

“热度是钱砸出来的！”王雷粗暴地打断他。

“我给你半小时考虑，剪掉他下午所有镜头，明早让他卷铺盖走人！”

王正宇深吸一口气，刚想骂娘。

棚子的厚帆布门帘被人一把掀开。

金属挂环撞在铁架子上，哗啦一声响。

刺眼的阳光漏了进来。

何老师站在门口。

他手里还拿着一把刚从地里摘回来的空心菜。

菜叶上的泥水滴在干燥的泥地上，砸出几个深色的小坑。

平时见谁都笑眯眯的何老师。

此刻脸上的温和荡然无存。

两腮的肌肉紧紧绷着。

下颌线硬得像一块石头。

他大步走进来，平底鞋踩在杂物上发出脆响。

“老王，电话没挂吧？”

何老师的声音冷得像冰碴子。

王正宇下意识地摇头，咽了一口唾沫。

何老师走到折叠桌前，低下头，对着那部开着免提的工作手机。