南环路红砖厂房。

凌晨三点。

空气里飘着一股刺鼻的塑料烧焦味。

晏峥趴在那台改头换面的苏联老机器前。

手里攥着一把十字改锥。

手心里全是汗，塑料把手有些打滑。

“老赵，时间继电器再往回拨零点五秒。”

晏峥嗓音发哑。

老赵蹲在铸铁底座旁边。

老头熬了几个大夜，眼窝深陷。

他拿着小号一字改锥，在黄铜齿轮里小心翼翼拧了一下。

“调好了。再短，封口条就热不透了。”

晏峥站起身。

因为蹲得太久，大腿抽了一根筋。

他踉跄半步，扶住旁边的木箱子才站稳。

大刘赶紧递过来一个新剪的尼龙塑料袋。

里面装着一块用来做实验的废木头。

晏峥把袋子平铺在气密垫圈上。

袋口仔细压在热熔条底下。

“通电。”

晏峥按下绿色的启动键。

“嗡——”

真空泵发出沉闷的低吼。

有机玻璃盖子瞬间被负压死死吸住。

表盘上的指针猛地打到底。

“啪。”

气动阀门弹开。

热熔条底下压紧。

两秒后，排气阀自动泄压，发出一声长长的“呲——”。

晏峥一把掀开盖子。

抓起那个塑料袋。

没有炸裂。没有漏气。

厚实的尼龙薄膜像一层紧绷的皮肤，死死咬合在那块废木头上。

封口处，是一条半透明的笔直压痕。

焊得严丝合缝。

晏峥两手捏住袋子的两端。

手腕发力，使劲往两边拉扯。

塑料膜被拉得变了形，封口条依然纹丝不动。

“成了。”

晏峥把袋子拍在铁皮桌上。

胸膛长长地起伏了一下。

老赵一屁股跌坐在水泥地上。

拿沾着黑机油的手背抹了一把脸，蹭出一道黑印子。

“他娘的。”老头咧开干瘪的嘴，“这硬骨头算啃下来了。”

大刘在旁边搓着手。

“老板，咱们这就拿它包猪下水？卖到外省去？”

晏峥摇了摇头。

他走到水池边，拧开水龙头洗手。

水流冲刷着指甲缝里的油泥。

“猪下水成本太高，受众窄。”

晏峥关了水。

“这台机器的第一条命，得用来打一场降维打击的闪电战。”

“去城南面粉厂，给我拉一千斤高筋面粉和面筋粉。”

大刘愣住了。

“面粉？咱们不是做肉吗？”

晏峥抓起毛巾擦手。

“买不起肉的人，比买得起肉的人多。”

“尤其是小孩。”

第二天下午。

厂房的另一头，架起了一口新的大铁锅。

锅里没有肉。

翻滚着满满一锅红亮刺眼的辣椒油。

这是晏峥用张大爷那条顶级香料线，重新调配的底料。

去掉了去腥的草果。

加重了花椒、干红辣椒、白糖和味精的比例。

油温烧到八成热。

一股浓烈到让人不断咽口水的甜辣味，充斥了整个车间。

几个女工戴着口罩。

把大刘刚用挤出机压成条状的熟面筋，倒进滚烫的红油锅里。

多孔的面筋条像海绵一样。

瞬间吸饱了甜辣浓香的汁水。

原本发白的面条，变成了诱人的枣红色。

表面挂着一层亮晶晶的红油。

晏峥拿漏勺捞起一根。

稍微控了控油，扔进一个不锈钢盘子里。

他转头看向大刘。

“尝尝。”

大刘咽了口唾沫，伸手捏起那根还冒着热气的面筋条。

油弄脏了手指。

他张开嘴，咬了一口。

牙齿切断面筋。

一股霸道的甜辣味在口腔里直接炸开。

花椒的麻，辣椒的辛，白糖的甜，混着大料的醇厚。

加上面筋弹牙的嚼劲。

大刘的眼睛瞬间瞪得溜圆。

他嚼了两口，咕咚咽下去。

接着把剩下的大半根全塞进嘴里。

“嘶——”

大刘辣得直抽冷气，脑门上冒出一层汗。

嘴唇被红油染得通红。

“老板。”大刘舔了舔嘴角的油。

“这玩意儿没肉，咋吃着比肉还香？吃了一根还想吃！”

晏峥把漏勺挂在锅沿上。

九十年代的零食界，只有酸梅粉、无花果和干瘪的爆米花。

缺乏高油脂、高糖、高盐的重口味刺激。

这种廉价的豆面制品，裹上顶级药膳老卤调出来的辣油。

对人的味蕾，是一场纯粹的化学暴击。

这就是后世统治了全中国中小学生的零食之王。

辣条。

“打包。”晏峥下令。

女工们手脚麻利地把吸满红油的辣条分装进小号的透明尼龙袋里。

一袋装十根。

袋子送进那台刚改装好的真空塑封机。

“咔哒。”

盖子压下。

两秒钟后，第一批真空包装的辣条吐了出来。

扁平，紧凑。

红油被死死锁在透明塑料膜里，不漏一丝油光。

隔着袋子，都能感受到那种重口味的诱惑。

晏峥抓起一包，扔进纸箱。

造价不到三分钱。

他要卖一毛。

下午两点。

灰色的微型面包车停在江州市第三小学外的马路边。

这年头的小学门口，挤满了卖糖葫芦和麦芽糖的推车。

校门正对面，是一家叫“老王杂货”的小卖部。

晏峥推开车门，手里搬着个纸箱子。

大刘跟在后面，也搬着两箱。

两人走进小卖部。

屋里光线有些暗。