康熙十三年 · 公元一六七四年 · 冬 · 大雪
雪落在脸上，先是凉，后是麻。
周慎是被冷醒的。不是被窝里伸胳膊那种冷，是骨头缝里往外渗的冷，像有人把他的血一点点抽走，再灌进汉中盆地北缘的夜风。他猛地睁眼，鼻腔里全是铁锈混着雪沫的味道。
天是灰白的。枯黄草甸压着一层薄雪，远处的山影像钝刀的背。他撑起身子，才发现自己身上只裹着一件冲锋衣——黑的，拉链半开，内胆还带着成衣铺的工整针脚。在这片早该改朝换代、却仍有人穿着短褂束发的土地上，这件衣裳比一句疯话更招祸。
记忆是碎的。先涌上来的是工位、地铁、手机屏幕的冷光，然后是一段没有来由的下坠，再然后就是这片雪。他没等来什么奇遇，也没有谁在脑子里塞说明书。只有冷，和饿。
脚趾早就没了知觉。他试着蜷起来，把冲锋衣下摆压在腿下，权当一层地席。风从看不见的缺口灌进来，打着旋，把火堆的影子扯得老长。他忽然很想念一件小事——暖气，和热粥。可这念头刚冒头就被掐灭：怀念解决不了任何事，活过今夜才是正经。
他脑子里却已经本能地切到另一套算法：先盘清手里的牌——一件能御寒的衣裳、一点还没冻僵的狠劲、和一个正在塌方的棋盘。牌既然摊开了，就得想怎么打。
他试着动了动十根手指。先是针刺一样的麻，接着才传来一点迟缓的知觉，像隔着棉花去捏东西。冲锋衣内胆还算厚实，护住了上半身，可裤腿是普通休闲布，雪水早洇透，贴在小腿上，凉意一丝丝往骨头里钻。他把手塞进腋下捂了捂，又抽出来哈一口气——那口气白得发青，离唇三寸便散了。
他忽然摸到冲锋衣内侧口袋鼓鼓囊囊地硌着肋骨。出发前那个加班的夜里，他随手把身份证和门禁卡塞了进去。此刻口袋里装的不是银两，是一张印着陌生名字的塑料片，和一部早没电的手机。这身衣裳，是他和原来那个世界之间唯一还连着的一根线。线若断了，他就真成了雪地里谁也不认得的孤鬼。
棚子是在风里看见的。歪斜的一户人家遗弃的窝棚，茅草被雪压塌了半边，却还能挡风。棚口蹲着个老头，缩着脖子，拿枯枝拨弄一小堆将熄的火。
“后生，”老头抬眼瞥他，“你这衣裳，怪。”
周慎没接话。他先把冲锋衣拉链拉到下巴，再慢慢蹲下，离火堆两步远——既讨暖，又不显得急切。他注意到老头手背上全是冻裂的口子，指甲缝里嵌着泥。这是个在乱世里熬惯了的人，不值得骗，也骗不动。
棚里比外头暖不了多少，却挡住了那股子直钻领口的穿堂风。老头拨火的枯枝是湿的，燃起来一股青烟，呛得周慎偏过头去。火苗只有巴掌大，照得老头的脸半明半暗，额上几道深褶里嵌着灰，嘴唇干裂起皮。周慎瞥见他脚边搁着个豁了口的粗陶碗，里头剩着小半汪混着草末的水——那大概是他的口粮，连口热乎的都没有。
老头没让座，也没赶人，只把火拨旺了些，腾出半边火堆给他。乱世里，一个棚、一堆火，就是能分给生人的最大善意。周慎没客气，挨着火坐下，把手摊在火上慢慢烘。那点暖意爬上指尖的刹那，他头一回觉得，自己或许能熬过这一夜。
“康熙十三年了，”老头像自言自语，“宁羌的王提督反了，官道断了月余。南边的人说，汉中的水都要红了。”
周慎的手指在火边烤着，面上没露半分惊色。心里却飞快地转：康熙十三年，公元一六七四年，三藩之乱的火已经烧到陕南。宁羌，今宁强，正是栈道咽喉；王提督，应是王辅臣。也就是说，他落地的不是什么太平年景，是个正在塌方的棋盘。
他这才抬头望了眼天。雪不大，却密，像筛子漏下的粉。北边一道山梁黑沉沉的，压在视野尽头——老头说的是宁羌，是汉中，那这山梁，便是兜住整座盆地的秦岭余脉。瓮里的人逃不出去，也只能等着被人收。这念头让他不舒服，却也让他清醒：得在被人收之前，先站稳。
老头像是看穿了他的心意，又往火里添了截枝，慢吞吞道：“后生，你当这汉中是好躲的？北边宁羌的王提督，南边川北的王将军，还有那帮要来平乱的绿营兵——三股人马都盯着这块盆地的粮和盐。前些日子，镇上一家七口想往宝鸡逃，半道上叫溃兵截了，男的充了夫，女的……”老头顿住，把话咽了回去，只摇了摇头，“如今这世道，普通人家的命，比雪地里的耗子还不如。”
周慎没接话。老头说的是实话，也是他最不愿听见的实话。他落地的不是避风港，是个正被三双手往里掐的口袋。可口袋再紧也有缝，耗子再贱也能在墙根刨出洞。他来都来了，认命不如认路。
他没有慌。另一个世界的常识告诉他，慌是最贵的奢侈品，乱世里买不起。他先把眼前的局面拆成零件：自己是外来者，无依无靠；老头是本地人，是消息源；那两个败兵是眼前的刀，却也是可以被言语拨开的刀。能不流血就不流血——这是他唯一肯信的准则。
他刚要开口，雪地里忽然传来踩雪的咯吱声。
两个人影从坡下上来，穿着绿营的破号衣，腰里别着刀，走路却歪斜——是败兵，不是精锐。两人都饿得眼窝深陷，脸颊上的肉塌下去，胡子茬结着冰碴。领头的那个左边袖管空荡荡地掖在腰带上——不是卷起，是整条小臂没了，断口处胡乱缠着块脏布。这样的人，没了胳膊还能从阵上滚回来，靠的是一股子狠戾和不要命。周慎把这点看在眼里：眼前不是寻常兵痞，是刚从死人堆里爬出来的溃卒，身上还带着血腥气，比雪更冷。
领头那个眼神发贼，上下一扫，就钉在他那件与众不同的冲锋衣上。