天刚蒙蒙亮，县城的土路冻的梆硬，因为天太冷，踩上去能听见冰渣子碎裂的嘎吱声。宋清欢把记账本揣进怀里，顶着白毛风，硬生生步行到县城南边的服装厂。

红砖墙皮斑驳剥落。生锈的铁栅栏门外贴着一张被风吹的哗啦作响的白纸通告，上面拿毛笔潦草的写着招收临时工。墙根下避风的地方，早就蹲着几个穿旧棉袄的女人，她们正把手死死揣在袖筒里，缩着脖子冻的直跺脚。

宋清欢走过去，没有跟别人那样去挤进通告前的空地。她站在三步开外的地方，冷冷打量着负责登记的干事。

“填表交表，回去等通知。”干事是个四十多岁的男人，穿一身蓝大褂，鼻梁上架着黑框眼镜，手里捏着一叠表格，满脸不耐烦。

宋清欢目光扫过他手里的表，大步上前：“同志，问一下，这活儿是按天结钱还是按件算钱？次品怎么个扣罚标准？工钱当天结清，还是拖到月底统一发？”

干事手里的笔猛的一顿，翻起眼皮上下打量她两眼。

“你这年纪轻轻的丫头片子，不好好在家待着，跑这儿凑什么热闹？”干事嫌弃的挥手，“去去去，上别处找份散工干去。咱们厂里要赶的是急活，只要熟练工，你干不来，别在这耽误事！”

宋清欢没接话茬，眼神盯着他：“我不是来找活讨饭碗的。听说厂里有闲置淘汰的旧缝纫机，我想进去看一眼货。”

干事不耐烦的挥手动作僵在半空，这回算是正眼瞧她了。这丫头穿的寒酸，衣服肘部还打着补丁，可这说话的底气，绝不是来求人的口气。

“看机器？”干事冷笑一声，把圆珠笔往耳朵上一别，“看什么机器？那是公家资产，你买的起吗就看？”

“买不买的起，的看完货色成色，报个实价才清楚。不看货就掏钱，那是傻子。”宋清欢语气平板。

干事把手里的表格在桌面上啪的磕齐，指了指传达室后头：“嘿，你这丫头倒是有几分胆色。行，破机器都在车间外头堆着呢。跟我来。”

绕过两栋散发着机油味儿的旧厂房，干事领着宋清欢来到了后院车间外间。

几十台老式缝纫机胡乱堆叠在一起。黑色油污混着灰尘，把台面糊的严严实实，有的连核心机头都被卸的不知所踪。一个穿工作服的修理工正蹲在旁边，手里拿着扳手，叮叮当当的拆着零件。

宋清欢走上前，挑了最近的一台机器，伸手握住飞轮，用力转了一下。

机器纹丝不动，卡的死死的。

“别白费力气转了。”修理工没抬头，“这批机器风吹日晒放了快两年。里面零件缺东少西，齿轮全锈死了，真能顺畅出针的，扒拉不出几台。”

听到这话，宋清欢的扩产计划受挫。光靠这堆没法通电运转的废铁，别说上千件的大单，接个几十件的活儿都的延误交期。

但她没有转头就走，绕着这堆废铁转了两圈。她从怀里掏出记账本和半截削好的铅笔。

她走到修理工身旁蹲下身，指着其中一台看起来还算完好的缝纫机问：“师傅，这台是哪出了毛病？”

修理工意外的抬起眼皮瞅她一眼：“皮带松了，压脚也坏了，配不上套。”

宋清欢低头，在账本上飞快的记下一行字，又指向另一台：“那这台呢？”

“针杆卡滞，里面大齿轮全锈烂了。”

“在县城换一根原装皮带多少钱？清一次齿轮重新上黄油要多久时间？”宋清欢抬起头，眼神明亮，问的专业。

修理工愣住了。他在厂里待了这么多年，平时来问价的人只在乎整机多便宜，从来没见过谁会把机器拆开来一项项核算维修成本。看着这小姑娘较真的模样，他鬼使神差的报了几个配件的底价。

宋清欢在纸上算起了账。一堆机器里，满打满算，有三台只需要换皮带和压脚就能救活，两台需要深度清理针杆。缺了核心零件彻底报废的，占了一大半。

绝对不能整批打包买。打包买就是花钱买一堆废铁回去供着。唯一的出路，是单挑。

干事在寒风中冻的直吸溜鼻子，早等的不耐烦了：“看完了没有？你相中哪几台，先到我这交五十块钱押金。机器你自己雇板车拉走，拉回去以后是修是拆，你个人负责，厂里概不退换，也不负责维修。”

宋清欢停下笔，慢条斯理的把记账本合上，揣回怀里。

“交押金可以。”宋清欢站起身看着干事，“但我有条件。拉走之前，我挑的这几台机器必须在厂里通电试机，确认只有你说的小毛病。厂办必须给我出一份盖章的清单，写明每台机器的型号和出库现状。还有，这批设备的最终处置权在谁手里？你的拿带厂长签字和公章的文件给我看。这三条做齐了，五十块钱我一分不少拍你桌上。”

干事瞪着眼，眼睛瞪的溜圆。

“你当这是买金元宝啊！就几台生了锈的旧机器，谁有闲工夫给你跑手续盖公章？”干事觉得被扫了面子，拔高嗓门，“爱买就买，不买滚蛋！放着也是生锈，哪来这么多规矩！”

“这批设备可是厂里的固定资产。没有报废批文也没有出售许可，我今天交了钱把东西拉走，明天你们保卫科就能直接上门，告我偷盗公家财产送我吃牢饭。”宋清欢向前逼近一步，紧盯着干事，“你都不确定谁有权利卖，你凭什么敢私下收我的押金？这钱，是交进厂里的公账，还是落进你个人的口袋？”

干事被这番话堵的胸口一闷，脸涨的通红，张了半天嘴，硬是憋不出一句话。

这批旧机器本来就是一笔糊涂账，厂里管理混乱没人过问。他私自做主收押金，就是想打个擦边球赚点外快。没想到今天被一个村丫头当面拆穿，他脸皮挂不住。

“行……你行！”干事把手里的表格往腋下一夹，指着宋清欢的鼻子，“你懂的多是吧？你给我等着，我这就去问厂办！”

看着干事离开，宋清欢冷笑一声，转身走回大门口招工处。

那几个等活儿的女工还冻的瑟瑟发抖的蹲在墙根下，其中有个年轻女孩填好了表拿着纸，却畏缩缩不敢交上去。

宋清欢走过去，向一个年纪稍大看着面善的女工打听：“嫂子，厂里这么着急要临时工，是赶什么活儿啊？”

女工叹气，搓着冻僵的手：“说是上面派下来要赶一批工作服，是个大单子！怪就怪在，具体用什么布料做什么款式，哪怕是几号交货，上面连个准信都没有，就是厂领导一个劲儿的催着招人备着。”

宋清欢心里快速盘算着。

厂里设备大量闲置成废铁，连布料款式都没定下来，这说明这批工作服的单子根本还没落地。弄不好，连厂方自己都还没把原材料和生产资质落实。

招工比接单还急可不是好兆头。扩大产能的前提是手里必须有单可做。在单子真正落地前就砸重金买旧机器，资金链肯定会断。现在看来，拿单子，比买机器更要紧。

没过多久，干事回来了。他黑着脸回到桌前砰的坐下，端起茶缸猛灌了一口水，故意把宋清欢晾在一边不理睬。