消息传到省城，是在一家酒楼的包间里。

沈万山一桌港商买办，酒过三巡，脸都喝红了。有人提了清禾上山割草的事，满桌哄笑。

“割草？”沈万山端着杯子，笑出了声，“我当是什么高招。一个做出口的企业，跑去山里割烂草根染色，宋厂长这是病急乱投医。”

他把酒一口干了。

“诸位知道欧标色牢度什么概念？九十度碱水煮，紫外灯烤。烂草根染的布，洗两回就发乌掉色，白送都没人要。”他晃着空杯，杯底朝上，“十天后，她的白布一张也交不出去。到时候，转包的价钱，可就不是三倍了。是她说多少，我认多少。”

满桌又笑。

笑声里，没人注意到包间门口站着个跑堂的，是清禾在省城的眼线。他低着头退了出去，当晚就把这话递回了厂里。

赵冬梅气得直拍桌子：“姐！他等着看咱们笑话！”

“让他等。”宋清欢说，“笑话看到最后，才知道笑的是谁。”

……

车间里，五天五夜。

大缸是现找的，姥姥那口没了，从山里村子收来七口老陶缸，埋进车间外的空地，半人深。蓝靛叶下缸，石灰水养，梁素珍守着看发酵，夜里两点起，扒开缸面的靛花，凑近闻。

第一缸，死了。

缸水泛着灰，靛花不起来，怎么养都不活。梁素珍蹲在缸边一整夜，天亮时直起腰，说了句：“水温不对，祖方上写着，忌生水。井水打上来，得晒到日头温。”

换水，重来。第二缸，第三缸。

第四天凌晨，梁素珍忽然直起身，招呼人：“蓝活了。”

缸面的靛花，一层蓝里透紫的泡沫，聚了不散。她伸手探进去，提出来，指尖的蓝在空气里慢慢变深，从灰蓝到青，从青到黛。

布下缸，浸，提，氧化，晾晒。一遍，是一浸。七浸七晒，一匹布要走整整两天，夜里三班倒，人歇缸不歇。

明矾水配铁锈水的固色液，是吴秀芝照祖方的比例亲自兑的。铁锈水要用生铁屑泡，泡出的水色如浓茶。她兑好一桶，自己先把手指浸进去试了半个时辰，指腹染上青黑，洗不掉。她看着手，笑了：“好。颜色吃得住手，就吃得住布。”

第五天夜里十一点，最后一遍晒定的布出缸。

车间里所有人围拢过来。灯底下，一匹布平平展展搭在竹竿上。

青。不是洋料的死青，是一种活的、深的、往里收的青，布面浮着一层温润的哑光，像一方用了几十年的老砚台。灯挪一寸，那青就跟着变一分。

没人说话。老张头伸出手，在布面上按了一个手印，拿开，掌印是淡青的，很快褪了。

“掉不掉？”赵冬梅问出了所有人的担心。

吴秀芝从兜里掏出一块事先染的小样，当众拧开水盆，碱水，滚烫，把小样按进去，搓。搓了一百下，捞出来，过冷水，拧干，抖开。

青，还是那个青。一丝没浅。

“七浸七晒。”她说，“我爷的方子，管五千年。”

宋清欢伸手，摸了摸那匹布。凉的，韧的，哑光顺着指腹滑过去。

“就叫东方黛。”她说，“明早送省纺织研究所，正式检测。”

她布置完，转身要走。走到门口，又停下，回头看了一眼晾在竹竿上的那匹布，灯光底下，青得沉。

她心里忽然不踏实。太顺了。第一缸死的时候她不踏实，缸活了她更不踏实，沈万山花那么大价钱买断染料，就为了看这匹布？

“冬梅。”她压低声音，“今晚研究所那边，托人打点一下门卫。就说，我个人的意思，样品库房，夜里的灯，别灭。大门进出，登记本一页别漏。”

冬梅记下了，连夜办了。

可她没想到，黑手没走大门。

第二天清晨六点，研究所三楼检测室的窗台上，多了一只碎玻璃碴里滚出来的空瓶。瓶里残着几滴液体，落在窗框上，滋滋地冒白烟。

检测员老周蹲在窗台底下，脸白了。他指着屋里靠窗的那张台子，声音都是飘的：

台面上，那块备检的东方黛试样布，正被一瓶倾倒了一半的高浓度硫酸淋着。布面上的青，一寸一寸地冒黑烟，蜷曲，焦烂。

台边留了一张字条，压在镇纸上，一行仿宋体，工工整整：

“草木染的命，就到这儿了。”

老周的手抖着去拿电话。窗外，晨雾没散，一个人影从后墙的矮墙翻了出去，落地，没回头，脚步声很快混进了早市的喧闹里。

消息传回厂里时，宋清欢正站在车间外，看着空地上那七口老缸。

听完，她没说话，脸上的颜色一寸一寸沉下去，沉成了那匹布的青。半晌，她开口，声音平得吓人：

“硫酸烧得掉一块布，烧不掉山，烧不掉方子，烧不掉一百个人的手。”

她转身往办公室走，脚步一声比一声稳。

“冬梅。查那面墙，查昨夜每个进过研究所的人。另外，通知秀芝姨，从今天起，每一缸染出的布，留样三块，分三处存。”

“沈万山不是想要草木染的命吗。”

她推开办公室的门，回头看了晨雾里那道秦岭一眼。

“那得看他，拿不拿得动老祖宗的手。”