废教堂在旧城东边，过了三号水站就没灯了。

陈砚出门时天还没黑透，走到半路红日就斜了，光从楼缝里挤进来，像烧红的铁水顺着墙往下淌。他把工具包带子勒了勒，另一只手攥着老瘸子塞给他的盐包，巴掌大，粗布缝的，边角扎手。

“去废教堂，”老瘸子原话是这么说的，“神像底下有东西能镇邪。”

陈砚问什么东西。老瘸子不说了，蹲回去接着修他那台永远修不好的破收音机，嘴里含含糊糊念叨：“反正你去就对了，别空手回。”

他走了快一个钟头。旧城早没人住了，路灯全灭，垃圾堆到路中间，脚底下踩的东西说不清是碎砖还是什么别的。红光照着倒了半边的广告牌，上面女人半张脸笑得很假，另半张被铁锈吃了。

教堂在巷子尽头。尖顶塌了半边，十字架歪着，被风磨圆了棱角。陈砚用铁棍捅了捅门，门没锁，自己荡开了，铁锈渣簌簌往下掉，落在鞋面上他也不管。

里面比外面还破。

长椅剩了三排，其余的散在地上，木头茬子支棱着，踩一脚嘎吱响。天花板漏了好几个洞，红光从破窗和窟窿里灌进来，落在砖地上一条一条的，真像谁把烧红的铁条码好了铺在那儿。有一道光正好压在中间那排长椅上，椅面上裂了缝，光从缝里透过去，照得底下的灰都成了红的。

陈砚往里走。空气里一股霉味，混着蜡烛烧完的焦气，还有别的什么，他说不上来，像旧衣服沤在柜子里十年的味儿。

正前方是神像。石头雕的，一人多高，脸磨平了，看不出五官。右胳膊齐肘断了，断口参差，不像是凿的，倒像被谁硬掰下来当柴烧了。剩下的左手掌心朝上摊着，里头一滩干血，黑得发亮，结了一层壳。

陈砚盯着那血看了两秒。清道夫队里老周说过，不明白的东西别碰，碰了它记住你。他把手缩回来，绕到神像后面转了一圈。墙根堆着碎瓦片和老鼠屎，没什么特别的。

他本来打算就这么回去。老瘸子的话未必靠谱，这老头记性越来越差，上回还把盐当糖撒茶里了。可纸人今天确实摸到了铺子门口，在卷帘门上画了个歪脸，他拿抹布擦了三遍才擦干净，擦完发现手在抖。

陈砚蹲下来翻祭台底下的柜子。柜门掉了一个，里面就几根蜡烛，烧了半截，还剩两根能用的。他揣兜里，想着回去能给发电机当引火。手从柜子里抽回来的时候，指头蹭到了地板。

地板是木头的，有一块不太对劲。别处的板子都朽得发软，这块边角却翘着，像是被人撬开过又盖回去。

他拿铁棍撬了一下。板子应声而起，底下是空的，一层灰，灰里有个圆东西，泛着哑光。

陈砚伸手进去，指头碰到冰凉的表面，把灰抹掉。是一张面具。

空白面具。没画脸，没刻纹，连个眉眼的轮廓都没有，就是一张光板。内侧有汗渍一样的旧痕，黄了吧唧的，像谁戴过很久又扔了。他翻来覆去看了看，分量很轻，扔了也就扔了，可他想起老瘸子说的“神像底下有东西”，又想起纸人在卷帘门上画的那张歪脸，随手把它塞进了工具包侧兜。

正想起身，地板底下传来一声响。

很轻，像谁睡觉翻了个身，背在床板上蹭了一下。陈砚停住，耳朵贴着膝盖等了几秒。又一声，这回带着点气音，像呼吸卡在嗓子眼里，半天没吐出来。

他骂了一声，攥紧铁棍站起来。