那声响不大，像有人拿指头弹了一下空碗。但教堂里太安静了，静得他连自己的心跳都听得见，这一声就格外清楚。他没回头，先听了两秒。又一声，啪。然后是第三声。

他慢慢转过身。

神像还是那个神像，断手还是那只断手。但祭坛上多了一样东西。刚才台面上明明什么都没有，现在正中间摆着个碟子，陶的，缺了个口，里头盛着半碟子黑糊糊的玩意儿。陈砚拿手电照过去，碟子里的东西表面有层油光，像是化了的蜡，又像是别的什么。

他手电往上抬了抬，照到神像的脸。蛛网不知道什么时候断了，灰吊子落下来挂在肩膀上，神像的五官露出来了。眼睛是两道细缝，往下弯，像在笑，又像在眯着眼看人。嘴角也是翘的。整张脸就这个表情，弯弯的，说不清道不明的，看得人心里发毛。

陈砚把手电挪开了。

他蹲下去，重新够那半截蜡烛。这回动作快，抽出来就往包里塞。蜡烛底下压着的东西他瞥了一眼，是块碎瓷片，青花的，花纹看不清了，但瓷胎细，能卖钱。他顺手也揣兜里了。

站起来的时候，膝盖响了一声。他扶着祭坛边沿稳了稳，手底下的石头台面冰凉，凉得不正常，像刚从井里捞出来的。他松开手，退后两步，又退了一步。眼睛盯着神像，没敢移开。

神像没动。那碟子东西也没动。但陈砚就是觉得不对劲。哪儿不对劲他说不上来。他干修械干了五年，机器坏了哪儿有响儿哪儿发烫他门儿清，但眼前这东西不按机器的道理来。它不响，不热，就是安安静静地摆在那儿，好像一直在那儿，好像本来就该在那儿。

他吐了口气，把工具包拉链拉好，转身就走。

走道比进来的时候长。他步子迈得大，踩到枯草咔嚓响，踩到碎砖咯吱一声。走出五六步，他听见背后又有动静。这回不是啪了，是窸窸窣窣的，像什么东西在地上拖。

陈砚没回头。老瘸子说过的话在耳朵里响：回头的人没回来。

他加快步子，几乎是小跑着冲到教堂门口。门板歪着，他侧身挤出去，铁皮刮了肩膀一下，他顾不上。冲到巷子里才停，扶着墙喘气，气吐出来是白的。

巷子里风大，吹得他后脖颈子发凉。他伸手摸了一下，摸到汗。大冷天的出了一脖子汗。

他把工具包卸下来翻了一遍，铜托在，蜡烛头在，半截蜡烛在，碎瓷片在。都在。他蹲在墙根底下，把半截蜡烛拿出来凑到鼻子跟前闻了闻。有花香，淡淡的，说不上是什么花，但闻着不难受。

他把蜡烛塞回去，站起来拍了拍膝盖上的灰。

走到巷口的时候，他回头看了一眼教堂。

红光正好斜着打在正门上，门洞黑洞洞的，什么也看不见。但陈砚总觉得那黑洞里头有什么东西站着，跟神像一个姿势，歪着头，弯着嘴角，看着他。

他转回来，加快脚步往家走。兜里的铜托硌着大腿，一下一下的，他拿手按住，继续走。铁锈味的风从后面灌过来，灌了他一脖子。

到家门口他才发现，工具包侧袋里那几根蜡烛头没了。袋口拉链好好的，没开。他站在门口愣了半天，最后骂了一声，掏钥匙开门。

进了屋，他把半截蜡烛搁在桌上，盯着看了很久。蜡烛立在桌面上，影子被灯泡拉得老长，斜着戳到墙上，正好指着床板底下铁盒的方向。

陈砚把它拿起来，换了个位置放。影子跟着转，还是指着那个方向。

他干脆把蜡烛塞进铁盒里，盖上盖子，推到床底下最里头。躺下的时候，手还在抖。他把手压在腿底下，闭了眼，耳朵里一直响着那声啪，啪，啪。

像有人在教堂里，拿指头弹着空碗，一下，一下，不紧不慢的。