老瘸子说完那句话就没再吭声，转去前头铺子翻柜子，铁皮门关了又开，磕得哐当响。陈砚坐在后屋床板上，手里攥着擦脸的那块布。布上有血有灰，蹭在指头上，黑一道红一道。

“把灯点上。”老瘸子隔着帘子喊。

陈砚没动。后屋就一盏煤油灯，灯芯烧得短，点起来冒腥味。他闻着自己手上的味道——铁锈、盐，还有一股蜡油子气。

帘子一掀，老瘸子进来了。他走路一高一低，左脚踩实，右脚拖着。手里提个铁皮盒，往床板上一放，哐当。“抬头。”

陈砚抬头。老瘸子凑近了看他的脸，鼻子里呼出的气有旱烟味。看了能有半分钟，退回去，把铁皮盒打开。里头是碎冰块，拿毛巾裹着。他掏出一块，隔着毛巾按到陈砚脸上。

“敷着。红印子褪下去之前别再碰那东西。”

冰隔着毛巾，起先疼，后来发麻。陈砚左手扶着毛巾，右手搁在膝盖上。屋里静得能听见隔壁的管子响，水在铁管里咕噜了一声，又没了。

“老瘸子。”

“嗯。”

“人薄了是什么意思。”

老瘸子没马上答。他在对面坐下，从兜里摸出烟纸卷烟，卷得慢，手指头糙，捻了半天才捻成。含在嘴里拿火柴点，划了三下才划着。

“就是薄了。”他吐了口烟，“你见过纸糊的灯笼吧。”

陈砚见过。下层路灯坏了一片，有人拿纸灯笼挂门口，红纸，里头插根蜡。亮是亮，风一吹就瘪。

“人也能成那样？”

“比那强点。薄了还活着，能吃能睡，就是——”他拿烟屁股点了点陈砚，“照镜子的时候，镜子先认不出你。”

陈砚没接话。他把毛巾翻了个面，冰贴到颧骨上，纸人烧起来的时候那儿最烫。纸人烧完地上只剩一圈灰，灰里有他的脸，他低头看了一眼，当时没觉得怎样。这会儿觉得那块皮在跳。

老瘸子把烟抽完，站起来往外走，走到帘子边上停了一步。

“你那张照片还在吗。”

“哪张。”

“你跟你妹妹那张。”

陈砚想了想。照片是小雨住进医疗舱之前拍的。那会儿她还站得住，在舱外走廊上，背后是掉漆的墙，他抱着她，两个人冲着镜头笑。后来他把照片塞在床板底下的铁盒里，跟每月剩的几枚硬币搁一块，不想让小雨看见照片里自己瘦成那样。

“在。”

“拿出来看看。”

老瘸子出去了。前头铺子的门吱呀一声开了，又合上。他大概去巷口打酒。

陈砚坐了一会儿，把毛巾拿下来搁在铁皮盒盖子上。冰化了不少，水顺着盒边淌到床板上，洇了一小片深色。他弯腰从床板底下把铁盒拖出来。盒上锈了，边角磕掉一块漆。里头搁着三枚硬币、一张卷了边的照片、半颗扣子，是工装裤上掉的，一直没缝。

照片上小雨扎两个辫子，下巴搁在他肩膀上，门牙缺了一颗，笑得漏风。他一只手兜着她，另一只冲镜头竖大拇指。那会儿他刚接第一单私活，修好一台旧收音机，挣了五毛钱。五毛钱搁现在什么都干不了，那会儿觉得挺唬人。

他看照片上自己的脸。笑着，嘴角咧得大，眼睛眯成缝。

他在想当时笑什么。